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আরো একজন 


শিলং রোড ধরে মেডিক্যাল কলেজে 'আসতে মাঝামাঝি জায়গায় 
যে রাস্তাটা তেরছ! হয়ে এসে মিশেছে তার নাম জু-রোড। 
ওই রাস্তায় চিড়িযাখানা বলে ওই নাম। জু রোড ধরে ওই 
লোকের গাড়ি একই সময় শিলং রোডে এসে পড়বে । কোনো 
একট! গাড়ি নয়। রকমারি মডেলের রকমারি গাড়ি। কখনো 
ঝকঝকে নতুন, কখনো এমন পুরনো আর বেখাগ্না যে চোখ ও টানবে, 
কৌভুহলও হবে। কোনোটা হয়তো ছ'জন আরামে বসার মতো 
বিশাল, কোনোটা বা ছ'জন কুলোয় না এত ছোট। শমিলা 
বরকাকুতির ক্রিম রংএর চকচকে ফিয়াট গাড়িটার ম্পিভ গাচ করে 
হয় আগে আগে যাবে, নয়তো খানিক পিছনে আসবে । গাড়ি 
চালানোব পাকা হাত লোকটাৰ অস্বীকার করতে পারবে না। চেষ্টা 
করেও এই চওড়া ফাকা রাস্তায় ওভার-টেক করতে পারেনি । গত- 
কালও চে কবেছিল। রিয়ারভিউ গ্লাসে ওর গাড়ির স্পিও বুঝে 
ঠিক আগে আগে চলেছে । আবার স্পিড কমিয়েও দেখেছে। ওই 
লোকের গাড়িরও তখন শব্দুক গতি। 

জু-রোডের কাছাকাছি এলেই শগ্মিল! বরঞাকুতির, নির্সিপ্ত 
গম্ভীর হ'চোখ চাপা কৌতুকে সজাগ হবে একটু । আজ আট-ন' দিন 
হল ব্যাপারখানা লক্ষ্য করছে মে। খেয়াল করলে হয়তো আগেও 
চোখে পড়ত। কিন্ত এক-একদিন এক-এক রকমের গাড়ি বলেই 
চালকের দিকে নজর পড়েনি।, লোকটা এই কাণ্ড আরো কত দিন 
ধরে করে চলেছে বলা যায় না। আট-ন' দিন আগের এক ব্যাপারের 
পর থেকে ধরা গড়েছে। 


চওড়া ফাকা রাস্তা হলেও শমিলার ফিয়াটের আকসেলেটারে 
এসংযত পায়ের চাপ বড় একটা পড়ে না । সেই আট-ন'দিন আগে 
ঘাড় ধরে হাসপাতালে আসার তাড়া ছিল একটু । আগের দিন 
ডক্টর ভট্রাচার্য জানিয়ে রেখেছিলেন তার আসতে “দেবি হবে একটু, 
না আসা পর্যন্ত সামাল দেয় যেন। আব সেই দিনই বাড়িতে দুই 
দিদির ঝগড়ার মধ্যস্থতা কবতে গিয়ে বেরুতে দ্রেবি। 

তাই ম্পিডের কাটা সত্তরের দাগ ছুয়ে ছিল। অবশ্ঠ এ-বাস্তীয 
সত্তর কিলোমিটার এমন কিছু স্পিড নয়। ওই মোড়টার মুখে 
বিভ্রাট। বিপত্তি কিছু ঘটেনি। ঘটতে পারত । জু রোড ধরে 
সেকেলে একট! ফোর্ড গাড়ি বেশ জে।বেই আসছে লক্ষ্য করোছিল ' 
কিন্তু শমিলা যাচ্ছে মেন রোড ধবে, তাই বাক নেবাব আগে 
দরকার হলে ওই শাড়িবস্পিড করো হবে ধরেই নিয়েছিল। কিন্তু 
তা! হল না। ফলে ওই সংযোগে ছু'জনেরই জোর ব্রেক কষতে হল 
শমিলার ছোট গাড়ি, লাগলে ছাতু হবার কথা । বাঁক নিয়ে ফোর্ডট। 
টাতিয়্ে গেল। আড়াআি শগসিলার ফিয়েটও। সামনে-পিছনে 
ডাক্তারের গাড়ির লাল ক্রস মারা আছে। ভব্যতা থাকলে "াই 
দেখেও লোকটার স্পিড চেক করে ওকে যেতে দেওয়া উচিত ছিল। 
তার ওপর মেন রোডের প্রায়রিটি তো আছেই। 

দ্ধ মুখে গল! বাড়িয়ে শমিল! বরকাগ্রাত বলে উঠেছিল, আর 
ইউ ব্লাই 1 

ছ'হাত জুড়ে লোকটা সবিনয়ে জবাব দিয়েছিল, অল্মোস্ট 
মযাডাম। 

শমিলার আরক্ত চোখ। লোকটার গ্রায়ে ঝকমকে লাল 
টেরিকটের শার্ট, পরনে কি দেখা যাচ্ছে না। মাথায় তেল না-পড়া 
কনো ঝাকড়া চুল। বছর তিরিশ-একতিরিশ হবে বয়েস। 
হাসি-ছোয়া মিষ্টি মুখ। শগ্সিলার মনে হয়েছে এ রকম একখানা 
'মুখ আগেও যেন দেখেছে । হাসপাতালে দেখেছে কি এমনি 
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যাতায়াতের পথে, মনে করতে পারল না । 

_উইল ইউ মুভ, অর গেট্‌ ব্যাক? 

ভেজা বিড়ালের মতো মুখ করে লোকটা জিজ্ঞেস করেছে, আগে 
য'ব না পিছনে থাকব? 

_ননসেন্স। 

ওই দশ হাত জাযগার মধ্যেই শ! করে পাশ কাটিয়ে শখিল। 
গাড়ির স্পিড ব।ড়িযে দিয়েছিল। তারপর রিয়ারভিউ গ্লাসে একাধিক 
বাব দেখেছে ওই ফোর্ড পনের গজ পিহ্ছমে আসছে। লোকটা 
টিপিটিপি হালছে। 


শিলং রোডে বীয়ে পাহাড়ের ওপর মেডিক্যাল কলেজ আর 
হাসপাতাল । পাহাড়ের গায়ে থাক কেটে *কেটে ওপরে-নিচে 
বিশ্ডিং। পাহাড়টাকে ঘিরে ওপরে ওঠা আব নামার চওড। রাস্তা । 
চর ভাগেব তিন ভাগ উঠলে মেডিকণাল কলেজের প্রথম গেট। 

শমিলার গাড়ি গেট দিয়ে ভিতবে ঢকল। পিছনে ওই ফোর্ড 
গাড়িও । 

গাড়ি জাযগানতে। পার্ক করে ব্যাগট। নামিয়ে দরজা বন্ধ করার 
ফ।কে শন্দিলাব দু'চোখ আপনি ওই ফোর্ড গাড়ির দিকে গ্েছে। 
দখজা খুলে নোকটাও দাড়িয়েছে । বেশ লম্বা, দোহার! চেহারা! । 
শুু জাম। নয়, পরনের ট্রাউজারও ঝকঝকে দামি। শতিলা গাঁির 
কাচ তে!ল। আর দরঞ্জা লকৃ করার ফীকে ৪র কাছেই এগিয়ে 
এসেছে । সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কবেছে। ইমারজেন্সি *ওয়ার্ডটা কোন 
দিকে বলতে পারেন! 

শমিল! থমকে আকিয়েছিল। মনে হয়েছিল আগে যদি 
হাসপাতালেই দেখে থাকে লোকটাকে, তাহলে সে তার গন্তব্য 
স্থানও জানে। তক্ষুণি এই বিনয়টুকুও কেন যেন মেকী মনে 
হয়েছিল তার। 
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--কি কেস? 

-চোখ-*'আই মিন আই। 

শগিল! গভীর । মনে হল রাস্তায় ব্লাইণড বলার ফলে এই 
রাসকতা । জবাব দিল, হার্ট-এর ওপরে আর ই-এন-টি'র (ইয়ার, 
নোজ, থেশটের ' পাশে । বলেই টউক-টক কবে সিডি দিয়ে 
বারান্দায় উঠে সামনের হল্-এ অদৃশ্য হয়ে গেছল। 

তাব পরদিন থকে এই কাণ্ড ' এক-এক দিন এক-একটা গাড়ি 
আর এই জু-রোডের মুখে যোগাযোগ | পাঁচ-দরশ মিনিট এদিক- 
ওদিক করেও দেখেছে, রকমারি গাড়ির ওহ চালকের সঙ্গে ঘড়ির 
হিসেব মিলবেই। হয় আগে যাবে নয়তো পিছনে আসবে । না, 
মেডিক্যাল কলেজের গেট দিয়ে ভিতরে অ।ব ঢোকেনি। ওর গাড়ি 
চোখের আড়াল নাহওযা পর্মন্ত ফটকের উল্টো দিকে গাড়ি থখিযে 
অপেক্ষা করেছে । 

হুতি দিন এ-রকম হঠেই ব্যাপাব বুঝেছে শিলা বরকাকুতি 
ঞ্ক-একদিন এক-এক রকমের গাড়ি চেপে আগাটাই যা নতুন, 
নইলে আর যা সবটাই তার চেনা আর জানা । আঠারো থেকে এই 
ছাবিবশ বছর বয়েন পরস্ত কম দেখেনি বা দেখছে না। মেডিকাল 
কলেজে পড়ার সময় থেকে ছাত্র আর ছোকরা ডাক্তারদের অনেক 
ছৌঁকছৌকানি দেখেছে । দু'বছর হয়ে গেল ডাক্তারি পাস করে 
ব্রেনোর পর এখানেই কাজ পেয়ে গেছে। কিন্তু তার মধ্যেও ছুই 
একটি ভাক্তারের মৌজাম্থজি বা পরোক্ষে প্রেম নিবেদনের ব্যাগার ঘটে 
গেছে । শঙ্সিলা তাদের বিমুখ করেছে । কিন্ত কোনরকম আঘাত 
দিয়ে নয়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, বিলম্বে এসেছ বন্ধু- এ 
ভ্বদয়-মন-প্রাণ একজনের কাছে সমগিত। তারই প্রতীক্ষার কাল চলছে 
এখন। কিন্তু সেই ভাগ্যব!নটি কে তার হদিস এখনো! মেলেনি । 

কে-যে, শর্মিলা সেট! নিজেও জানে না। কিন্ত স্তাবককূলকে 
গণ্তীর বাইরে রাখতে হলে এই-ই সব থেকে সহজ উপায়। 
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মেডিক্যাল কলেজের থার্ড ইয়ার থেকেই ও এই রাস্তা ধরে অনেষ্কে 
বাতিল করেছে। বয়েস এখন ছাব্বিশ। দোসরের চিন্তা এক-একু 
সময় মাধয় আসে না এমন নয় । মা বেঁচে থাকলে বাবাকে কবেই 
আগর করে তুলত। মা আরো সাত আট বছর আগে গত হয়েছে । 
তুই দিঁদ পালা করে বাব।কে তাগিদ দেষ। বাবা প্রমথেশ 
বরকাকুতি ব্যস্ত আর মেজাজী মানুষ। এই গৌহাটিতেই টী-অয়্যার 
হাউসের মাসক। ভালো চা বাগ।নের শেয়ারও আছে । অঢেল 
কাচ। টাকার জোবে কোনে সমস্াই বড় করে দেখেন না ভদ্্রালো ৫ । 
মেয়েরা অল্প-খল্প তাগিদ দিলে ব্যস্ত হন, বেশি বললে ।বরাক্ত। 
তার আবার হই ব্রাভপ্রেপার। ছোট মেয়ে চোখের মণি। শরীরের 
ভাবনা-চিন্ত! তার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । নিরমিত ব্লাডপ্রেসার 
চেক করা, শরীর বুঝে ডায়েট ঠিক কবা, মাঝে মাঝে ই. সি. জি. 
করা -সব তার দায়িত্ব । ফলে এই মেয়েও চোখের আড়াল হবার 
কথ ভাবতেও বুকে বাজে । "তবু ভাবতে হয়। দই একট! ভালে! 
ছেলে নাগালের মধ্যেই আছে । বন্ধু ভূপেন দেবশর্মা তার মতোই 
মস্ত গী-অধ্যার হাউসের মালিক--এক বছর আগে তার ছেলেটা 
বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে, ঝকঝকে ছেলে । গৌহাটির 
হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করছে । পসাব কেমন হচ্ছে না হচ্ছে কারো 
মাথা ব্থাব কোনে কারণ নেই । অঢেল পয়ন। অলা বাপের একমাএ 
ছেলে। ভদ্রলোক নিজেই থুরিয়ে ফিরিয়ে তার ছেলের সঙ্গে 
শমিলার বিয়ের প্রস্তাবের আভাস দিয়ে রেখেছেন ! 

'অত ভালে! ছেলে পেয়েও বাব! খুব একটা গা পাতছেঁ না কেন 
শঞ়িলা অনুমান করতে পারে। কুশল দেবশর্মার সঙ্গে শর্সিলারও 
অল্পস্থঞ্জী আলাপ-পরিচয় আছে। শঞ়িলার দিক থেকে এতটুকু 
দাড়া পেলে আলাপ-পরিটয় খনিষ্ঠ হতে সময় লাগত না। বিলেম্ত 
থেকে ফেরার পর কুশল দেবশর্ম! দু'দিন তাদের টাদমারির বাড়িতে 
এসেছে। একদিন বাপের সঙ্গে, আর একদিন একলা । সৌজন্তের 
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খাতিরেও এরপর শমিলার একদিন তাদের বাড়ি. যাবার কথা । 
ফোনে কুশল সেই অভিযোগ করেছে । কিন্তু শিলা তার ডাক্তারি 
পেশীয় এত ব্যস্ত যে সময়ই করে উঠতে পারে না। তাই শুনে 
ও-দিক থেকে কুশল বলেছে, তার পেশেন্ট হতে আপত্তি নেই, গেলে 
ফী-ও দেবে: 

কিন্ত বাবা কেন গা করছে না শমিল! বোঝে । বড় ছুটি ভগ্নি- 
পতির মতে] বাপের ব্যারিস্টার ছেলেকে ঘরজামাই করে রাখা যাবে 
না। শসিলার মা ছিলেন গোড়া মানুষ । তেমনি রক্ষণশীল গোড়া 
ঘর থেকে বড় ছুই জামাই বাছাই করে এনেছেন। মায়ের মতো না 
হলেও কুল-মানের কদর বাবার কাছেও কম নয়। যোলো না পেরুতে 
বড় ছুই মেয়ের বিয়ে সারা। এক জামাইয়ের পদবী বরপুজারি, 
অন্যজনের বরঠাকুর। যার যার বরেব কুল-মান নিয়ে দিদিদেবও 
গর্ব। আর অবর্ঠ।শন্ন শ্বশুরের ঘরজামাই হয়ে থাকাটা এদেশে 
নতুন কিছু নয়। খাসিয়াদের মধ্যে তো৷ জামাইকে এসে মেয়ের ঘরই 
করে হয়, তা যত লেখাপড়াই শিখুক ব1 যত বিভ্তবানই হোক। 
এদের প্রভাব আর সংস্কতির অনেকটাই অসমীয়।দের সঙ্গে মিশে 
আছে। শগ্সিলা মেডিক্যাল কলেজে ঢোকার অনেক আগে থেকেই 
তার মা অনুস্থ ছিলেন। তখনই ওর পড়া নিয়ে মা আর বাবাতে 
ফাটাফাটি কাণ্ড । তার ওপর আঠ;রো বছর হয়ে গেল মেয়ের বিয়ের 
নাম নেই। ছোট মেয়ের জন্য খুব, খেদ আর দুশ্চিন্তা নিয়েই ম! 
চোখ বৃজেছেন। বাবা গৌড়া মানুষ হলেও হালের হাওয়া তব 
গায়ে লাগেই। মইলে মেয়েকে ডাক্তারি পড়াতেনই না। তাই, 
ছোট মেয়ে যখন সরাসরি বাবাকে এসে বলেছিল, ডাক্তার হয়ে 
বেরুনোর আগে আর বিয়ের কথা নয়, খু'তখৃতুনি সত্বেও তিনি 
আপত্তি করেন নি। তারপর এ ক'বছরে শঙ্সিলা তাকে এমনি হাতের 
মুঠোয় এনেছে যে, মেয়ে কাছে থাকবে না ভাবতে চোখে অন্ধকার 
দেখেন। শমিলারা যেমন টাদমারির রইস এলাকায় থাকে দেবশর্মা- 
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দেরও বাস তেমনি আর এক অভিজাত এলাকা রিহাবাড়িন্ত । 
মাঝে চার মাইল মাত্র ফারাক। কিন্তু বাবার কাছে এুঁকুই 
অনেক দুর । 

কিস্ত' তা হলেও দুশ্চিন্তা তে! একটু মনের তলায় আছেই 
বাবার। তাই সময়-সময় ছোট মেয়ের কাছেই বিয়ের কথা 
তোলেন । আব মেয়েও তক্ষুণি সাদা-সাপট। জবাব দিয়ে তার মুখ 
বন্ধ কবে দেয় -এসব ভেবে তুমি মাথা গরম কোরো না তো বাবা, 
যখন হবার ঠিক হবে । 

কিন্ত দিদিদের ঠেকাবে কি করে, তারা বাবার কান ভাঙ্গ।নি 
দেবেই | দিদ্দিরা যে হিংসে করে, শমিল। সেটা বেশ বুঝতে পাবে ' 
চেহাবা তিন বোনের কারো খারাপ নয়, তার মধ্যে ওবই বেশি 
ভালো । কিন্তু বেশি হিংসে লেখা-পড়ার ফারাকের জন্য৷ 
বেচারীদেব গ্কুলের গণ্ডী পেরুনোর আগেই বিয়ে হুয়ে গেছে । এক- 
একজন তিনটে কবে ছেলে-মেযেৰ মা এখন | দিদির! হিংসে করে, 
শমিল। কিন্তু মঙ্জাই পায়' দ্িদিদের সন্দেহ, কুল-মান জলাঞ্জলি দিয়ে 
'তাদেব এই 'অতিশিক্ষিত। বে।ন কবে জানি কার গলায় মালা দিয়ে 
বন্ধে। তলায় তলায় ভালবাসা-বাসিব ব্যাপার কারো সঙ্গে চলছে 
ন(--এট| তারা খুব বিশ্বাপ কবে না। ছুই দিদির মধ্য কথায কখাস 
ঝগড়া, কিন্তু ছোটব চলন বাঁক! দেখাব ব্যাপারে ঘু'জনেব গলায় 
গলায় ভাব। ছোট বোন বাবার বেশি আদরের, সে-ও দিদিদের 
কিছুটা জবালা-পোড়ার কারণ। তাই সন্দেহের কথা বলে বাবাকে 
বিধতে ছাড়ে না তারা । 

কিন্তু চেষ্টা করেও বাবার মনে কোনো সংশয়ের জীচড় ফেলতে 
পারে না তারা । বাবা তাদের সাফ বলে দেন, আমার মুখ ছোট 
হবার মতো কোনে! কাজ শম়ি করবে না, করতে পারে না। “আবার 
ছোট মেয়েকেও জিজ্ঞেস করেন; হ্যা রে, ওরা কি বলে? 

শমিলা তখন বাবার সামনেই দদিদের ধমকে ওঠে, বাজে কথা 
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বলে আর বজে চিন্তা মাথায় ঢুকিয়ে কেন তোমরা বাবার ব্লাত- 
প্রেষার চড়িয়ে দাও ? 

হই দিদিরই তখন পাল্টা রাগ। --তোর চাল-চলন দেখলে 
কিছু হয় না, আর আমাদের কথা শুনলেই বাবার রাডপ্রেসার 
চড়ে_ কেমন? 

ছুই দিদ্িরই মনে মনে ভর, বাবা না জানি কবে উইল-টুইল 
করে বিষয় সম্পত্তি আর টাকাকড়ির অর্ধেক এই ছোট বোনকেই 
দিয়ে ফেলে। আর ছোট বোনও বাবাকে এই মতলবেই এত বশ 
করে রেখেছে কি-না কে জানে । ঘরেব ছুই জামাইয়ের একজনকেও 
বাবা যে খুব পছন্দ করে না সে-তো হামেশাই দেখছে । ছুজনেই 
বাবার অফ্্যার তাউসে কাজ করে, আর সে জন্যে মাস গেলে মোটা 
টাকাই হাতে পায়। কিন্তু বাবা কাজের সময় জামাইদের মাইনে- 
কর! কর্মচারীর মতোই দেখে, ভূল-ক্রটি হলে ধমক-ধামক পর্যস্ত করে। 
সে-জন্যে দিদিদের রাগ হলে ছোট বোন চোখ-কান বুজে বাবার 
দিকে । "তলায় তলায় কোন মতলব হাসিলের ফন্দি কে জানে ! 

বাবার সঙ্গে একান্তে কথা বলতে দেখলেই ছুই দিদির একজন 
না একজন ছুটে আসবে । আর কথা যদি শেষ হয়ে গিয়ে থাকে 
তাহলে পরে জেরা করবে, বাব! কি বলল, বাবার সঙ্গে কি নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল। 

'ছুই দিদিকে সেদিন কি জব্ই না করেছিল শিলা! । বাবার 
প্রেসার তখন একটু বাড়তির দিকে । শমিল! তাকে তিন দিনের 
পুরো বিশ্রামের কড়া ফতোয়। দিয়ে রেখেছিল । শেষের দিনটা ছিল 
রবিবার। বাবার প্রেসারও কমেছে। দিদিকে তাতাবার জন্তে 
শমিল! সেদিন বাবার ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিল। 
'এক দিদি দূরে দাড়িয়ে আছে আর ছোটু বোন বাবার ঘরে ঢুকল 
দেখছে । তাইতেই গম্ভীর মুখে শিলা তাকে দেখিয়ে এই কাণ্ড 
করল। 
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বাবা একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলেন, দরজা! বন্ধ কালি 
কেন? 
শগিগা জবাব দিল, ছেলে-মেয়েগুলো৷ বড় হুটোপুটি করছে 
বাইরে * ছুটির দিন, নিরিবিলিতে বসে তোমার সঙ্গে একটু গল্প 
করি। 
বাবা মহা খুশি । 
আধ-ঘন্টা বাদে দরজা খুলে বেরিয়ে আসতে ছুই দিদিবই ধার 
ধার ঢাউনি। এপিকের ঘরে একলা পেয়েই ছেঁকে ধবল ছুজনে, 
দরজ] বন্ধ করে বাবা সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কি কথা? 
শমিল! গভীর--খুব দরকারি "“থ1' 
-দ্ররকাবি কথা শুধু তোর সঙ্গে কেন? 
ব্যাপারটা আমকে নিয়ে। 
--তোকে নিয়ে হলেই বা আমরা শুনব না কেন! 
-শুনতে পারে কিন্তু ঢাক পিটিয়ে বেডিও না। আমার বিলেত 
ধাওয়া নিয়ে আলোচন! হচ্ছিল। 
ছুই দ্িদিই আকাশ থেকে পড়ল। --বাবা তোকে বিলে 
পাঠীচ্ছে ! 
--পাঠাচ্ছে না, অমি যেতে চাইছি । 
--বাবা কি বলল? 
_-বাবার আপত্তি। বলল, যেতে হয় বিয়ে করে বরকে সন্ধে 
করে নিয়ে যাও। ছুজনের জন্য এক লাখের জায়গায় নাহয় ছু 
“লাখ টাকা খরচ হবে আমার। এখন আমি যে কিকরি সেই 
ভাবনায় পড়েছি। 
ওর ভাবন! নিয়ে দিদিদের মাথা ব্যথা নেই । তারা জানে ছোট 
বোনের বিয়ের জন্তে বাবা মোটা টাকা সরিয়ে রেখেছে । তার ওপর 
আরো! ছু'লক্ষ টাকা খরচ করে বাবা বরকে নুদ্ধ সঙ্গে দিয়ে ছোট 
মেয়েকে বিলেত পাঠাবে এ তার! সহা করে কি করে ! ফাক বুবে 
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হছজট্রেই এক সময় বাবার কাছে গিয়ে হাজির । 

কিন্তু মেয়েরা কি-ষে বলতে চায় ভন্রলোকের সেট! বুঝতেই 
সময় লাগল খানিক। বোঝার পর ধমকে তাড়ালেন হুজনকে। 
বললেন, তাহলে তোদের ভিতরের চরিত্র বুঝে ও কেমন মজা করে 
সেটাই দেখ-_ওর বুদ্ধির ধাব দিয়েও তোর কেউ যাস না। 

এ-রকম জব; হবার ফলেই ছুই বোন আবার ছে।টর ওপর রেগে 
আগুন। কিন্তু শগিলার কোনো জক্ষেপ নেই, ওই ফুটস্থ 
মেজাজের দিদিদেরই জাপটে সাপটে ধরে হেসে সার! । 

বড় বোন উমিল! ওর থেকে সাত বছরের বড়, আর মেজ বে ন 
প্রমংলা চার বছরের । ছোট “বোনের চাল গলনের দিকে কড়া নদর 
ণাখাটা রা কর্তব্য ভাবে ঘরে মা নেই, ওদের দায়িত্ব অনেক। 
তা বাড়তে শগিলার কাছে পুরুষ মানুষ কেউ এলে ঘুজাণরই খপ 
দ্টি। বাড়িতে শমসিলার একট] চেম্বার করে বগার ইচ্ছে, কিন্তু ছুই 
বো.ন আপণ্ডিতত সেটা হয়ে ওঠেনি । হাসপাতালে চাকরি করছ 
এই ঢের, মার দরকারটা কি? তাদের ধারণা, বাড়িছে চেশ্।র 
বসংলে বোনের কাছে রোগিনীর থেকে রোগীর ভিড় বেশি হবে| এ- 
ব্াপারে 'দিদিদের রাগাবার জন্যে ভুলট! শম়িলাই করেছিল । 
পুরেপুরি ডাক্তার হবার আগেই দিদিদের কাছে রসিয়ে গল্জ 
করেছিল, ছেলে রোগীগুলোই অস্থির করে ম!রলে ওকে কাঙ্গালের 
মতো সকলেই চায় ওকে দিয়ে চিকিতৎমা! করাতে । আর অংশ্র্য 
কাণ্ড, ও কেস হাতে নিলেই ছেলেগুলোর অন্থখ অর্ধেক ভালা হয়ে 
যায়। 

ঠাট্টা জেনেও দিদ্রিরা সন্দেহ ছেঁটে দিতে পারে না ' তাই স্থুযোগ 
পেলে শমিলারও মজ! করার ৰৌক। দিনকতক আগের এক ছুটির 
দিনে ডক্নুর ভট্টাচার্য এসেছিলেন বাড়িতে ॥ কোনোকালে বাঙ্গালী 
ছিলেন, তিন পুরুষ ধরে আসামে থেকে অসমীয়া হয়ে গেছেন । বছর 
ছব্রিশ সীইব্রিশ হবে ভদ্রলোকের বয়েস। শগিলা তাকে 
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বসিয়ে আদর আপ্যায়ন করেছে, চা জলখাবার পাঠাতে বলেছ 
দিদিদের, আর তার পরেও অনেকক্ষণ গল্প করে কাটিয়েছে। 

চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দিদি আর মেজদি এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে। -ভদ্রলোক কে রে? 

আক্রান্ত হয়ে শমিলা যেন সরমে বাঙ্গা। কিন্তু তারাও 


ছাড়বে না। 
_ ভদ্রলোক কে বলিস না কেন? 
এবার বলল। -- ভদ্রলোক সে' 
_-সে মানে ! 


_সে মানে কি তোমরা জানো না? 

ছুই দিদিরই চোখ গোল। --কি নাম? 

চোখ-কান বুজে প্রথমে যে নাম মনে এলো সেই নামই বলে 
দিল শনিল!' কিন্তু একট ভুল হয়ে গেল, নমব সঙ্গে পংলটি 
ঘরের একট! পদবীই বলে ফেলল । 

অতএব দিদ্িরা উৎসুক আরো ! মেজদি বলল' কিন্তু এঁর “শা 
বয়েস একটি বেশি মনে হল। 

অয়ানবদনে শগিল! জবাব দিল, হ্যা সেই জন্যেই খুঁতখু'ত 
করছে ভেতরটা, তোমার সঙ্গে ভালো মানাতো । 

মেজদি রেগে গেল। --বেহায়া মেয়ে, লজ্জাও করে না 
বাইরের লোককে ঘরে বসিয়ে এক ঘন্টা ধরে আডডা দিনে । 

শগিল] খুশিতে আটখানা! ।--আহাগো! মেজদি, যোল বছর 
ছুয়ে থেকে ঘরের লোকের তাবেদারি করলে-_তে যে,কি রস 
জানবে কি করে? 

দিদি জিজ্ঞেম করল, কি করে-- ডাক্তার? 

--না। ফিল আযক্র« 

ওদের হুজনকে একসঙ্গে জলতে দিয়ে শমিলা ঘর ছেড়ে উধাও । 

বাইরে হাসপাতাল আর ঘরে বাবা আর এই ছই দিদির সংসার 
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নিয় শরিলার সময় মন্দ কেটে যাচ্ছিল না। দিদিদের আচরণ 
যেমনই হোক, তাদের তিন-তিন ছ'টি ছেলে-মেয়েই ছোট মাসি অস্ত 
প্রাপ। ছোট মাসি তাদের আদর্শ । ওদের সামনে ছে মাসিকে 
কিছু বলে মায়েরা পার পায় না। ছোট মাসির হয়ে কোমর বেঁধে 
লড়াই করতে আসবে তারা । আর ছেলে-মেয়েগুলোকে শঞ্িলাও 
যথার্থ ভালোবাসে | 

তবু বয়েস ছাব্বিশ হয়ে গেল। জীবনে দৌসর একজন আসবে 
ধরেই নিয়েছে । এখন প্রায়ই মনে হয় সময়ও হয়েছে। কিন্ত 
চোখে পড়া মনে ধর।র মতো মানুষের সত্যি যেন বড় অভাব । ভূপেন 
দেবশর্নীর ছেলে কুশল দেবশর্মীর কথাও ভেবেছে । মন্দ কিছু নয়। 
কিন্ত মন থেকে সেরকম যেন সায় মেলে না। হাসপাতালের যে 
অবিবাহিত ডাক্তাররা এখনো কাছে ঘে'যতে পেলে বর্তে যায় তারা . 
কেউ ওর মনের ধারেকাছেও নেই । 

শুধু একজন ছাড়া । ডর্টর বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য । তাঁকে সত্যি 
ভালো লাগে । ভ,লে! ডাক্তার । ছু বছর আগে বিলেত থেকে এসে 
গোহাটির এই হ।সপাতালে জয়েন করেছেন। বিলেত ফেরত হলেও 
ভদ্রলোক ছন্নাড়ার মতে থাকেন । তার কারণ, দ্বর্ভাগ্য । লগ্ন 
থেকে ফেরার ছ'মাসের মধ্যে তার স্ত্রী মারা যান। একটা মাত্র 
এগারো-বারো বছরের ছেলে । সেই ছেলেকেও দিল্লিতে ছোট 
ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । ' 

তাকে ভালো লাগে। ভদ্রলোকও ওকে পছন্দ করেন, তাও 
বোঝা যাঁয়। কিন্ত জীবনের দোসর হিসেবে তা বলে তাকে ভাবাও 
বায় না। ভদ্রলোক কখনো কোনো দুর্বল মুহূর্ে প্রস্তাব করে বসেন 
যদি কি হবে, ভাবতে গেলেও ব্রাস শমিলার। নিজেই আবার 
হুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে । গে-রকম লোকই নন বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য । 
চুপচাপ নিজের ছুঃখ বয়ে বেড়ায় এমন কিছু লোক আছে ছুনিয়ায়। 
ডাক্তার ভট্টাচার্য সেই গোছেরই একজন । 
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জু-রোডের মুখে ছুই গাড়িতে সেই ঠোকাঠুকি লাগার সম্ভাবনা 
আর তার পরের বাকবিনিময়ের পর আরো আটটা দিন গেছে। 
এক-এক দিন এক-এক মডেলের গাড়ি হাকানো শৌখিন রূঙ-চঙ। 
জামার ওই লোকের সঙ্গে এর মধ্যে চাক্ষুষ সংঘাতের ব্যাপ'রে এক- 
দিনের জন্যেও ছেদ পড়েনি । এমন কি গত রবিবারে আউট-ডোরে 
এসেছিল শমিলা, সেদিনও ওই মুক্তিকে দেখা গেছে । 

'নতৃন বা পুরনো মোটর গাড়ি কেনা-বেচার ব্যক্সা বোধহয় 
লোকটার । তাই হরেক রকমের গাড়ি দেখিয়ে ওর চোখ টানার 
চেষ্টা । শমিলা রাগ করে কি করবে, রাস্তা বা মেডিক্যাল কলেজের 
গেট তো আর তার খাস দখলে নয় । মনে মনে ব্যাপারখান! বরং 
উপভোগই করে আসছিল শমিলা । 

জ-রোডের দিকে চোখ পড়তে দেখল, আজ «এক ছোট অস্ঠিন 
হাকিয়ে আসছে। আড় চোখে ও গাড়ির দূরত্ব দেখে নিল। 
চালানো দেখেই বোঝা গেল আজ ওই লোকের আগে আগে ঘাবার 
ইচ্ছে। বেশির ভাগই তাই যায়। কারণ বোঝাও সোজা । সামনের 
রিয়ারভিউ গ্লাসে পিছনের গাড়ি যে চালাচ্ছে তার স্পঃ সুখ 
দেখতে পায়। ক্ষণে ক্ষণে দেখে যে তাও তার চালানো দেখেই 
বোঝ! যায়। তাতেই বা শগ্সিলার ঝাঝ দেখাবার কি আছে, তার 
গাড়ি চালানোয় ব্যাঘাত ঘটলেও এর ফয়সলা করতে পারতো । কিন্তু 
নিপুণ হাতেই গাড়ি চালায় লোকটা। ওর ম্পিড বাড়লে তারও 
বাড়ে, কমলে কমে-ফারাক মোটামুটি সমান। এনিজের গাড়ি 
চালাতে চালাতে শরিলার এক-এক সময় জিভ ভেংচি ক[টতে ইচ্ছে 
করে। কাটলে দেখতে পাবে । কিন্ত হাসপাতালে রওনা হলে 
শমিলা বরকাকৃতি একজন ব্যক্তিত্সম্পন্ন ডাক্তার । এই প্রশ্রয়'সে 
দিতে পারে না। তাই কৌতুক চেপে গঞ্ধীর মুখেই নিজের গাড়ি 
চালায়। 

ছু'রোড থেকে অহিন গাড়িটা আগে এসে শিলং রোডে পড়ল । 
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কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আজ মাথায় কি ছুষুমি চাপল শমিলার। বীক 
নিয়ে সা করে নিজের গাড়ি জু-রোডে ঢুকিয়ে দিল। অনেকটা ঘুর 
পথে যেতে হবে। ঘাড় ঘুরিয়ে শিলং রোডের ওই গাড়ির দিকে 
তাকালো । লোকটার গাড়ির গতি শিথিল। ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া 
ওই মুখ দেখে হাসিই পেয়ে গেল শগিলার। সামলে নিয়ে জোরে 
গাড়ি ছুটিয়ে দিল। 


পরদিন । 
আগে আগে ওই লোকের শেভ্রলে গাড়ি চলেছে । পিছনে 


শমিলার গাড়ি। কালকের আচরণের দরুন রিয়ারভিউ গ্রাসে ওই 
লোকের আজ দেখার ঘটা বেড়েছে । সেটা তার চালানো থেকে 
অনুমান করা যাচ্ছে। স্পিড ঠিক থাকলেও সোজা লাইনে তার 
ঢাউস গাড়ি চলছে না। 

মেডিক্যাল কলেজের সেই পাহাডের আধ মাইল দূরে আচমকা 
এক সত্যিকারের সংঘাত আর বিপত্তি । সামনের এক ক্রসিং-এ বাক 
ঘুরে আসছিল ট্রাক। কিন্তু শেভ্রলে গাড়ির ওই লোক তখন 
রিয়ারভিউ গ্লাসে পিছনের গাড়ির রমনী পর্যবেক্ষণে এত তন্ময় যে 
ওই ট্রাকের সঙ্গে হেড-অন কলিশন। বাঁক ঘোরার দরুন ট্রাকটার 
স্পিডও বেশি ছিল না। তাহলেও মারাত্মক কিছু না ঘটাই 
আশ্চর্য । 

গাড়িটা শেভ্রলে না হয়ে অন্ত কোনো! ঠুনকো গাড়ি হলে মৃত্যু 
ঠেকানে। যেত না বোধহয় । সব্রাসে ঘুর্ঘটনার সামনে গাভি থামিয়ে 
শমুলা ছুটে এলে! । লোকটা অজ্ঞান, রক্তাক্ত । কপাল কেটেছে, 
মাথা ফেটেছে, বুকেও লেগেছে । বিগাকে পড়ে ট্রাকের ড্রাইভার 
আর তিন জন লোক এসে শমিলাকেই সালিশ মানল। কিভাবে 
গড়ি চালিয়ে লোকটা এই কাও কগল বহিনজি সেটা নিশ্ময় নিজের 
চোখেই দেখেছে । লোকটা নিশ্চয় বে-হেড মাতাল হয়ে গাড়ি 
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চালাচ্ছিল, নইলে এত বড় রাস্তায় এরকম হয় কি করে। 

কিন্ত ডাক্তার শিলা বরকাকুতির এসব শোনার সময় নেই। 
ওদেরই সাহায্যে লোকটাকে তার গাড়ি থেকে নামিয়ে নিজের 
গাড়ির পিছনে শুইয়ে দিল। ট্রাকের ড্রাইভারও তার সঙ্গে পিছনে 
থাকল। সে বেচারা প্রাণের দায়ে এলো । হাসপাতাল থেকে 
পুলিশে রিপোর্ট যাবে-_-তার নির্দোধিতা প্রমাণের একমাব্র সাক্ষী 
এই মহিলা । শমিল৷ তাকে আশ্বস্ত করেছে, তার কোনো দোষ 
নেই। ট্রাক ড্রাইভারের বদ্ধ বিশ্বাস লোকটা এই সকালেই মদ খেয়ে 
গাড়ি চালাচ্ছিল। 

হাসপাতালের ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে আনা হল লোকটাকে । 
সেখান থেকে অপারেশন টেবিলে । তখনো! অজ্ঞান। শমিলা 
বরকাকুতি নিজের গাড়িতে পেশেন্ট তুলে এনেছে তাই আরো ডাক্তার 
আর সার্জনও হ।জির। তারা পরীক্ষা করছে । শমিল! বাইরে দীড়িয়ে। 
তার বুকের তলায় কাপুনি। রক্তা' আহত মানুষটার ুষ্ী মুখখানা 
বড় কঞ্চণ দেখাচ্ছিল । থেকে থেকেই কেবলই মনে হচ্ছে, গতকাল 
ও ওই কাণ্ড না করলে লোকটা আজ এত বেহিসেবী হয়ে 
রিয়।রভিউ গ্লাস দিয়ে ওকে এভাবে দেখতে চেষ্টা করত না। 

ঘণ্টা ছুই বাদে বড় সার্জন জানাল, আঘাত ততো গুরুতর নয়, 
গাড়ির কাচে কপাল আর মাথ। বেশি কেটেছে । বুকের হাড়ও 
ভ।ঙ্গেনি তুবে বেশ জোরেই লেগেছে । অত জায়গায় কেটেছে, 
স্বেপটিক না হয় লক্ষ্য রাখা দরকার। জ্ঞান ফিরে "আসার াগেই 
আবার ইঞ্রেকশান দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হবে। 

আপাতত ইমারজেন্সিতেই রাখা হল তাকে। কারণ অন্নেক 
রক্ত গেছে। রক্ত দেবার গরকার হতে পারে। তাছাড়া অজ্ঞান 
অবস্থাতেই আযনেসথেশিয়া দেওয়া হয়েছে। কপালের থেকেও 
মাথার ক্ুত বেশি, পাঁচ-ছ'টা স্তিচ পড়েছে । ফের ব্রিডিং হয় কিনা 
শজর রাখ দরকার । 
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সব ব্যবস্থা করে শগ্সিল৷ বেল! বারোটার মধ্যেই হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে পড়ল । আউট-ডোরের দিক মাড়ালই না। মাথাটা? 
এখনো ঝিমঝিম করছে। লোকটার নাম পর্যন্ত জানে না যে খোজ 
করে তার বাড়িতে একট! খবর দেবে । ফেরার সময় দেখল, মুখ 
তুবড়নে। শেভ্রলে গাড়িটা রাস্তার এক-পাশে সরিয়ে রাখা হয়েছে। 
ত্রীকের লোকগুলোই ঠেলে সরিয়েছে হয়তো । 

বিকেল পাঁচটা নাগাত আবার হাসপাতালে না এসে পারল না। 
আগে ভেবেছিল, টেলিফোনে খবর নেবে। শেষে চলেই 
এলো । 

হেড নান এগিয়ে এসে জানান দিল, তার রোগী খুব ভালো! 
আছে, কথাবার্তা কইছে। এর মধ্যে ছতিনবার খবর নিয়েছে 
ডাক্তার মিস বরকাকৃতি বিকেলে আসেন কিনা বা আজ আসবেন 
কিনা । আর ধন্যবাদ জানানোর জন্ত উঠে তাকে একটা টেলিফোন 
করতে'চেয়েছিল। হেড নাগ বলেছে, আপাতত তার বিছানায় উঠে 
বসারও হুকুম নেই। 

শসিলা গম্ভীর । ভিতরে ভিতরে রাগই হচ্ছে। মরতে বয়েছিল 
ভাও শিক্ষা হয়নি । যেভাবে হোক ওর নামও জেনে রেখেছে। 

দূরে দূরে বেড । কোণের বেড এ ওই লোক। ভিতরে ঢুকে 
শর্মিলা গম্ভীর মুখে সেদিকে এগুলো। সমস্ত মাথা আর কপাল 
জুড়ে ব্যাণ্ডেজে। বুকেও। নাস তার মুখে থার্োমিটার গুজে দিয়ে 
অপেক্ষা, করছে সেই অবস্থায় ওকে দেখা মাত্র ছুই চোখে আর 
মুখে আনন্দের ঢেউ । সেটা এত স্পষ্ট যেন তারই প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হয়ে ছিল এতক্ষণ। শরীরে কোনরকম যন্ত্রণার লেশমাত্র নেই 
যেন। সেই অবস্থাতেই ছু-হাত তুলে ব্যাণ্ডেজ মৌড়া কপালে; 
ছোয়ালো । অর্থাৎ নমস্কার করল 

শমিল! দেখছে । মাথাও নাড়ল না। | 

না মুখ থেকে থার্মোমিটার টেনে নিয়ে দেখল। শিলা 
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জিজ্ঞান্থ চোখে তার দিকে তাকাতে সে অস্ফুট স্বরে বলল, হাণ্ডে ড 
থশীপয়েন্ট সিক্স। 

শমিল! ইকুম করল, একটা ক্রোসিন গুড়িয়ে দাও, টাবলেট 
গিলতে অন্ুবিধে হবে। লোকটার দিকে ফিরল, আপাদ-মস্তক দেখে 
নিল একবার। তারপর প্রথমেই যে প্রশ্নটা করল, পেশেন্টের 
অবস্থাবিবেচনায় সেটা প্রায় অকরুণ।--ইমারজেন্সি ওয়ার্ডের হদিশ 
পেলেন? 

' ন'দিন আগে ওকে ফলো করে হাসপাতাল কম্পাউও্ডে ঢুকে 
প্রথমেই ইমারজেন্সি ওয়ার্ডের খোজ করেছিল লোকটা, ভোলেনি। 
বোগীও ভোলেনি নিশ্চয় । ব্য।ণ্ডেজ বাঁধা যুখে খুশির ঘাটতি নেই। 
জবাব দিল, আমার অনেকগুলো! রোগ আছে শিলা দেবী (লোকটার 
মুখে নিজের নাম গুনে শগিলার ছুই ভুরু আপন! «থকে কুঁচকেছে 
একটু ) তার মধ্যে একটা হল কবিতা পড়া। একজন ফেমাস 
বাঙ্গালী কবির একট। কবিতার ট্রানস্জেশান পড়েছিলাম ৷ কৰিতাটা 
হল, একট! ছোট্র মুরগীর সামনের বড় দালানে ঢোকার বড় সাধ 
ছিল--সেখানে না জানি কত খাবার, কত আনন্দ। একদিন মে 
ঢুকতে গেলো? একেবারে খাবারের ডিশে খাবার হয়ে । আমার প্রায় 
সেই দশা । ছ'মাপ ধরে আপনার সঙ্গে একটু যোগাযোগের বড় 
সাধ ছিল, একেবারে কপাল ভেঙ্গে আপনার রোগী হয়ে ঢুকলাম। 

ভিতরে ভিতরে শয়িলার সত্যি অবাক লাগছে একটু । মেয়েদের 
পিছু নেওয়া! পয়সা-অলা লোফারের মতো কথাবার্) নয়। ছ'মাস 
ধরে তার সঙ্গে যোগাযোগের সাধ শুনে অবাকও এক্টু। কিন্ত 
কোনরকম কৌতুহল দেখানোর ধার দিয়েও গেল না। নিলিপ্ত 
মুখে জিজ্ঞেস করল, কি নাম? 

_-মোহন ।'*'মোহন হাজারিক!। 

হাজারিকা! শুনে শিলার চোখে কৌতুকের ছায়৷ নামল একটু । 
কৌতুকের কারণ, এ-রকম চিস্তা' মাথায় আসার কোনরকম হেতু ধরা 
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ছোঁয়ার মধ্যেও নেই। "*'লোকটার ছ'মাস যাবত তার সঙ্গে 
যোগাযোগের ইচ্ছে। সে-ইচ্ছে যদি কোনরকম অন্তরঙ্গতার দিকে 
এগোতে চায় তো বাব! হাজারিকা শুনেই ঘাড় ধাকা দিয়ে বাড়ির 
বার করবে। এ-রকম উদ্ভট চিন্তা মাথায় এলো বলে নিজের 
ওপরেই বিরক্ত আবার । 

রোগীর সামনের টাঙানো চার্টটা দেখে নিল। যে আঘাত 
পেয়েছে জ্বর হতেই পারে। আরো! সতের রকমের উপসর্গ দেখা 
দেওয়াও বিচিত্র কিছু ছিল না। কিন্তু লোকটাকে দেখে তার 
মুখের হাসি দেখে আর কথা শুনে মনে হয়, বেশ আরামের শয্যায় 
সুয়ে আছে। 

মোহন হাজারিকা পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে সাগ্রহে বলল, 
বস্থুন- 

শমিল! তেমনি নিস্পৃহ ।_বসতে হবে? 

লোকটা একেবারে ছুহাত জৌড় করে অনুনয়ের স্বরে বলল, 
একটু বন্ুন, আমি দোষ যা করেছি তার শাস্তি তো ভগবান দিয়েছে, 
আপনি আর দেবেন কেন, আপনি তো আর তার মতো! অকুরুণ 
নন। 

শমিলার মজাই লাগছে। ছ'মাস ধরে তার এত যোগাযোগের 
বাসন কেন, তাও জান! হয়নি । বসল, কিন্ত কথায়-বার্তায় ভাক্তার- 
সুলভ গাম্তীর্য। 

বসল বলেই €লাকটার মুখে আবার আনন্দ ধরে না। শিলার 
সব থেকে ,অবাক লাগছে শরীরে কোনরকম ব্যথা বেদনার 
লেশমাত্র নেই যেন। চারের কাছাকাছি জর, তাও মুখ দেখে বোঝা 
বাবে না । নাস ওষুধ খাইয়ে দিয়ে চলে যেতে উৎফুল্ল মুখে বলল, 
এ'দের কাছে খোজ নিয়ে জানলাম বেকেলে তেমন জরুরী কাজ না 
থাকলে আপনি আসেন না। তবু সেই থেকে আমি খুব আশা 
করছিলাম, আপনি আজ একবার আসবেন।."'যে জন্যেই আনুন, 
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আমার ভাবতে খুব ভালে! লাগছে আপনি আমাকে দেখতেই 
এসেছেন । 

শগিলী ঠিক হাসছে না। লোকটার মুখের ওপর তার চোখ 
হুটো হাসছে । যদি সত্যি জবাব দেয়, যদি বলে তাকে দেখতেই 
এসেছে_তাহলে কি হবে? দরকার নেই। আনন্দের চোটে 
হয়তে! মাথার বা! কপালের ট্টিচই ছিড়ে যাবে । বরং বিমর্ষ হবার 
মতে! কথাই বলল ।- আমি এমনি একবার দেখতে এলাম, আপনার 
কেস সার্জনের হাতে । 

লোকটার আনন্দ সত্যি মিলিয়ে যেতে লাগল । জিজ্ঞেস করল, 
বুকে যন্ত্রণা আছে, হাড়গোড় ভেঙেছে? 

-_না। 

--মাথায় কি হয়েছে? 

--মাথা আর কপালের অনেক জায়গ! কেটে গেছে । কয়েকট। 
স্টিচ পডেছে। 

এবারে ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস করল, আমাকে কি হ'চার দিনের 
মধ্যেই ছেড়ে দেওয়া হবে ? 

শগিল।র সত্যি হাপি পাচ্ছে। কিন্তু হাসতে পারছে না। হু'চার 
দিন ছেড়ে দশ পনের দ্বিনের মধ্যেও ছাড়ার সম্ভাবনা! নেই তাও 
জানে। তবু জবাব দিল, কমপ্লিকিশন না থাকলে আর আটকে 
রাখবে কেন, আউট-ডোরে এনে সার্জনকে দেখিয়ে যাবেন, তিনি, 
সময় বুঝেস্তিচ কেটে দেবেন। 

লোকটার বুক ঠেলে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো একটা । 
_-তাহলে দেখুন এক-চোখা ভগবান কত অকরুণ, ছোট-মোট ছুই- 
একটা হাড়-টাড় ভাঙলে এমন কি ক্ষতি হত ! 

শগিলা এবারে আস্তে আস্তে উঠে দীড়াতে গেল। কিন্ত 
লোকটা একেবারে হাত বাড়িয়ে বাধা দিল তাকে । -দয়া করে 
আর একটু বন্থুন, আমার তো কিছুই বলা হল না। 
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সিল রাগ করবে না অবাক হবে? লোকটা কি এত 
বেপরোয়া! যে পারলে তাকে হাত ধরেই চেয়ারে বসিয়ে রাখে। 
শার ওঠার চেষ্টা না করে বসল ঠিকই। কিন্তু গম্ভীর । বলল, 
আপনি ভাক্তারের সঙ্গে কথ! কইছেন ভূলে যাচ্ছেন । 

অবাধ্য ছেলের মতো! মোহন হাজারিকা বলে উঠল, আমি কিচ্ছু 
ভূলছি না। আমার" খুব কষ্ট হচ্ছে, খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। এই তো সাড়ে 
তিনের ওপর জ্বর শুনলেন । কমগ্লিকেশন দেখা দিতে কতক্ষণ। কিন্ত 
কোনো কষ্ট কোনো যন্ত্রণা সেভাবে টের পাচ্ছি না আপনি বসে 
'আছেন বলে। আর একজন থাকলেও টের পেতাম না, যাক সে 
কথা। কিন্তু এই সামান্ত সত্যি কথাটা বললেও আপনি রেগে যাবেন 
কেন? সার্জনের কেস বলে আপনি যদ্দি আর না আসেন না৷ দেখেন, 
তাহলে এক্ষুণি ওদের ডাকুন, আমি না থাকলে আমাকে জোর করে 
কে ধরে রাখবে? আজই চলে যাব। এই জীবনটার জন্যে আমি 
খোঁড়াই পরোয়া করি। বুঝলেন? শোয়া থেকে ছিটকে উঠে 
বসল। 

শমিলার ছু'চোখ তার মুখের ওপর স্থির একেবারে । এ সত্যি 
কি লোকের পাল্লায় পড়ল সে? কথা-বার্তা শুনে মাথ! খারাপ মনে 
হয় না। প্রথমেই যে কবিতার উপম! দিয়েছিল তাও কম সরস ছিল 
না। কিন্তু তা বলে এমন বেপরোয়াভাবে কেউ এগিয়ে আসতে 
পারে, কল্পনার বাইরে । | 

ধমকের স্বুরেই বলল, ছেলেমানুধি করবেন না, স্টিচ ছি'ড়ে গেলে 
ক্ষতি হবে, শুয়ে পড়ুন। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটাও চোখ পাকালো । 

-_2আমার ই্টিচ ছি'ড়বে তাতে আপনার কি? 

শমিল! হা কয়েক মুহূর্ত। সত্যি যেন একটা বাচ্চা ছেলে খুব 
আপনার জনের কাছে কিছু আবদার করে, আর তা না পেয়ে 
আক্রোশে নিজেকে ছিড়েখুড়ে জব্দ করতে চায়। এই আচরণ 
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কত্রিম হলে শিলার চোখে ধরা পড়ত। হাল ছেড়ে শগিলারই 
আত্মস্থ হওয়ার চেষ্টা । শাসনের সুরেই বলল, আপনি আর পাঁট 
দেকেও বসে থাকলে আমি উঠে চলে যাব ! শুয়ে পড়ুন । 

মোহন হাজারিকা তক্ষুণি শুয়ে পড়ল। জঙ্গে সঙ্গে এক মুখ 
হাসি। বলল, আপনি বসে থাকলে আমি ঠাও হয়ে শুয়ে শুয়ে 
শণানেও চলে যেতে পারি । 

ডাক্তার হোক আর যা-ই হোক, বুকেব তলায় মেয়ে তো একটা 
আছেই । শমিলার ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। মুখস্থ কবে বা. 
বিহাসাল দিয়েও এত অনায়াসে এমন কথা বলা যায় কিন! জানে 
না। আধ ঘন্টাও হয়নি এখানে এসে বসেছে, কিন্ত এরই মধ্যে 
মানুষটা যেন কোনে অদৃশ্য কিছু দিয়ে আষ্টরে-পৃষ্টে বেঁধে ফেলার 
সঙ্কল্প নিয়ে এগোচ্ছে তাৰ দিকে । 

অস্বস্তি বোধ কবছে বলেই আরো গভ্ভীর। --আপনার 
বাড়ির লোক কাউকে দেখছি না, আকসিডেন্টেব খবর দেওয়া 
হয়নি? 

'হাসছে। জবাব দিল, আমার বাড়িতে একটাই লোক, সে 
এখানে এই বেডে শুয়ে--কাকে খৰর দেব? 

হাসি সবল। কথা সরল। সবই এত সহজ আর সরল বলেই 
শমিল। যেন ফাপরে পড়ছে । , চকিতে মনে পড়ল কিছু। জিজ্ঞেস 
করল, একটু আগে বলছিলেন, আর একজন আপনার কাছে বসে 
“থাকলেও কষ্ট বা! যন্ত্রণা টের পেতেন না...তিনি কে? 

- আমার মা। ওই ঠাকরোনটির আস্কারা পেক্সেই তো যত 
বিভ্রাট, নইলে বেশ তো ছিলাম। 

এতক্ষণে ছুর্বোধা লাগছে শগিলার-ার আস্কারা পেয়ে কি 
বিভ্রাট? 

-আমার এই ছ'মাস যাবত মাথা খারাপ দশা আর এই 
জ্যজিডেন্ট। 


শমিল! বিমুঢ খানিক ।--তাকে খবর দেন নি কেন? তিনি 
“কোথায় এখন? 

এবারেও এক গাল হাসি। আঙ্ল তুলে জানল দিয়ে আকাশ 
দেখিয়ে দিতে হল।--তাকে খবর দিতে হলে আমাকেও ওইখানে 
যেতে হয়। 

জবাব শুনে শিলার ছ'চোখ লোকটার মুখের ওপর এটে বসছে 
এবারে । সত্যিই মাথায় কোনে] গোলযোগের লক্ষণ কিনা দেখছে । 
কিন্তু আশ্চর্য, লোকটা তাও আচ করল। বলে উঠল, কি হল, 
পাগল-ছাগলের পাল্লায় পড়লেন কিন! ভাবছেন বুঝি ? 

শমিল! সামাল দেবার আগেই হাসতে হাসতে দে আবার বলল, 
দেখুন আপনি কেন, আমার ব্যবহারে আমি নিজেই অবাক হচ্ছি। 
কিন্ত কথা আছে'না, ওই এক-চোখা ভগবান সদয় হলে পঙ্গু পাহাড় 
টপকায়, আর বোবার মুখে কথার ফুলঝুরি ছোটে-_আমারও সেই 
দশী। ওই ট্রাকটার নম্বর নিয়ে রেখেছেন তো? খুঁজে পেতে তাকে 
মোটা বকৃশিস দিয়ে আসতে হবে । 

না, শমিলা এরকম কোনো পুরুষের মুখোমুখি আজও আসেনি। 
হবু বোঝার চেষ্টা। জিজ্ঞেস করল, আপনার মা কোথা থেকে 
কিভাবে আপনাকে আস্কারা দিলেন? আর সেটা কি? 

এবার লোকটার ছু'চোখে সতা কি-ষেন এক অদ্ভুত তৃষ্ণা। 
চেয়ে আছে। জবাবও দ্িল। বলল. সেটা বলার সময় আজ 
নয়। বুলব_বলতে তো হবেই । 

চাউনির৪ কি কোনো স্পর্শ আছে? আজ এই ছাবিবশ বছর 
বয়েস পর্যস্ত পুরুষের জোড়া জোড়া চোখ কম তে। ওর দিকে ধাওয়া 
করেনি। কিন্ত এরকম এক অবশ-কুরা অনুভূতির অভিজ্ঞতা 
শমিলার আর তো হয়নি । 

--আজ তাহলে উঠি? 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল মুখ ।---এরই মধ্যে উঠবেন ? 
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শমিল! ঘাড় দেখল ।-_এরই মধ্যে নয়, অনেকক্ষগ হয়ে গেছে । 
এরপর এখানকার এরাই অবাক হবে । 

তখুনি বুঝল--কাল কখন আসছেন তা হলে? 

জবাবটাও যেন সে ওই ছুই চোখের আকুতি দিয়েই টেনে -বার 
করল। শিলা হাসতেই চেষ্টা করল। - সকালে আগে তো হাস- 
পাতালে আসি, তারপর । 





কিন্ত সকালের মধ্যেই হাসপাতালের ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল 
হয়ে গেল। ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে আরো কিছু রোগী এসে পড়েছে ॥ 
সকালের ভাক্তার এসে মোহন হাজারিকাকে জেনারেল ওয়ার্ডে 
সরানোর ব্যবস্থা করল। কিন্তু সে আর দশজন পেশেন্টের সঙ্গে 
থাকতে রাজি নয়। সমস্ত রাত জ্বর গেছে, শরীরও মোটেই ভালো! 
লাগছিল না। ইমারজেন্সি ওয়ার্ডেও এমনিতে আরে! রোগী আছে ' 
সে বায়না ধরল, তার আলাদা! ক্যাবিন চাই। চার্জ যা লাগে 
দেবে। 

ক্যাবিন খালি আছে। টাকার জোর থাকলে আপত্তি হবার 
কোনো কারণ নেই। তাছাড়া স্টাফরা জানে, "ডক্টর শমিলা 
বরকাকুতি এই পেশেন্ট এনেছে । সেই ব্যবস্থাই হল। কাুবিনে 
থাকলে ফী গুণে আলীদা নাস রাখার নিয়ম। আলাদা নাসও 
এলো একজন | কিন্ত সকাল ন'টা না বাজতে জ্বরের ঘোরে বেহুশ 
অবস্থা মোহন হাজারিকার। শরীরটা যেন বিষিয়ে যাচ্ছে। মাথায় 
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অসহা যন্ত্রণা । ক্যাবিনে শুয়ে ছ'শ ফিরলেই নতুন নার্সের কাছে 
ডাক্তার মিস বরকাকুতির ধোঁজ করে। বার বার বলেছে, অ।সা মাত্র 
তাকে যেন খবর দেওয়! হয় । 

শুধু তাকে কেন, তার আগে নান ছোটাছুটি করে হেড নাস 
আর অন্ত ডাক্তারকে খবর দিয়েছে । 

তারা এসে কত ওষুধ খাইয়েছে বা ক'টা ইঞ্জেকশান দিয়েছে 
হাজারিকা টেরও পায়নি। কখনো ঘুমিয়েছে, কখনো! বা ঘোরেব 
মধ্যে কেটেছে। তার মধ্যেও মাথায় খুব যন্ত্রণা । 

একবার একসময় খুব প্রত্যাশিত একখান! মুখ কাছে দেখল। 
তার দিকেই বুকে আছে। বড় করে করে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করল। তারপর হাসল। বিড়বিড় করে ৰলল, অনেকক্ষণ ধরে 
আশা করে বমে আছি, এতক্ষণে সময় হল। তারপরে আবার 
আচ্ছন্ন ঘুমের কোলে ঢলে পড়ল। শগ্সিলাকে দেখে আর চিনে 
যন্ত্রণার যেন কিছুটা উপশম হয়েছে । 

কিন্ত রোগী জানেও না এটা বিকেল এখন। শমিলা সকালে 
ঘুরেফিরে বছবার এসেছে। আউটডোরের পরেও ঘণ্টাথুনেক 
বসেছিল। আবার বিকেলে এসেছে । এসে নার্সের মুখে শুনল সে 
হুপুরে চলে যাবার পরে থেকে থেকে এইরকমই হচ্ছে । হু'শ ফিরলে 
চারদিকে চেয়ে কাউকে খোজে । তারপর আবার আচ্ছন্ন ভাব। 
॥ চিকিৎসার কোনরকম ক্রুটি হয়নি । শমিলার তদবির তদারকের 
ফলে আর তার.চেষ্টায় হাসপাতালের বড় ডাক্তার আর সার্জন এই 
রোগীর দিকে একটু বেশি নজর দিয়েছে । তাদের ধারণা পেশেন্ট 
ওর আপনার জন কেউ হবে । এমন কি ডক্টর বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যও 
তাই বুঝে ফাকে ফাকে রোগী দেখে গ্রেছে। তবু তিন-তিনটে দিন 
বেশ সংকটের মধ্যেই কেটে গেল । 

প্রথম দিনের পর জ্ঞান মোটামুদ্রি ছিল। কিন্তু রোগীকে কড়া 
সিডেশনে রাখার ফলে খুব বেশিক্ষণ এক নাগাড়ে চোখ তাকিয়ে 
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থাকতে পারেনি। তবু তারই মধ্যে শমিলাকে দেখলে এক মুখ 
হাসি। ছেলেমানুষি খুশির অভিব্যক্তি এমনি অকপট যে অন্ত 
ডাক্তার" আর ডক্টর ভটাচার্ষের চোখেও পড়েছে । শগিল! বিব্রত 
বোধ করেছে । আর ফীক পেলেই ওকে হ্কাছে ডেকে কথা! বলার 
চেষ্টা। শিলা ধমকে থামিয়েছে প্রত্যেকবার। বলেছে, কথা বলে 
আর অনিয়ম করে প্রথম দিনে ওই বিভ্রাট বাধিয়েছেন, কপালের 
আব মাথার টে! করে ট্টিচ ছি'ড়ে ছিল। ফের একটুও অনিয়ম 
কবলে আমাকে আর এ-খরে দেখতে পাবেন ন]। 

কিন্তু কথা বলে নয়, শুধু ছটো৷ চোখ দিয়েও অদ্ভুত টানতে জানে 
লোকটা । এও যে কতবার অনুভব করেছে ঠিক নেই। 

এই রোগীর দায় নেবার পর সে কেধল কর্তব্যই করে গেছে। 
যত অব্বস্তি নিরিবিলিতে যখন একা থাকছে শঠিলা। ও চাক বা 
না চাক, মনের তলায় অনাগত ছায়া পড়ছেই--পড়ছেই । রোগী 
ছেড়ে এ-যাবত এ-রকম মানুষই সে আব দেখেছে কিন! জানে না। 
ছেলেমানুষের মতে। হাসি, ছেলেমানুষের মতো! বায়না, ছেলেমানুষের 
মতোই রাগ আর গৌঁ। অথচ লোকটার কিছুই জানে না এখনে । 
রোজই বাড়ি ফিরে ভাবে, এবারে হাসপাতালে আর পাঁচজন রোগীর 
মতোই ব্যবহার করবে তার সঙ্গে । চেষ্টাও করে। কিন্তু নাস এসে 
বার বার জানান দেয়, পেশেনট ক্ষেপে যাচ্ছে, এবারে না এলে 
ব্যাণ্ডে টেনে ছি'ড়ে ফেলবে বলছে। 

এখন ভালো আছে একটু জানে। তাই রোড়ি ফেরার আগে 
একবার দেখা করে যাবার সঙ্কল্প শম্সিলার। কিন্তু, তার আগেই 
ছুটতে হয়। কারণ সত্যি ভাবে মুখে যা বলছে ওই লোক কাজেও 
তাই করতে পারে। গিয়ে একবা'র পড়লে আর সহজে ছাড়ান নেই; 
সের্দিন তো! ওই নার্সের সামনেই ওঠার সময় খপ করে একখানা হাত 
ধরে ফেলল। মুখে ছুষ্ট-ছুষ্ট, হাসি। নার্সটা নিশ্চয় তাই দেখেই 
বারাল্দায় গিয়ে দাড়াল । শমিলার চোখে মুখে স্পষ্ট বিরক্তি । কিন্তু ' 
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ওই লোকের ভ্রক্ষেপ নেই। বলল, আবারও তো! একটা স্বযোগ 
দিয়েছিলাম, নিলেন না কেন? 

_ কিসের সুযোগ ? 

- আমার হাত “থেকে ছাড়া পাওয়ার । তিন দিন নাকি দ্িন- 
রাতের বেশির ভাগ অজ্ঞানের মতো! ছিলাম । যত্আত্তি করে টেনে 
তোলার কি দরকার ছিল, দিবিব টে*সে যেতাম । 

-আমি যত্ব-আত্তি করেছি আপনাকে কে বলেছে? 

_আমাব এই নার্সটি ভালো, গল্পে গল্লে মব বলে দিয়েছে । গত- 
কালই সে বলছিল, হাসপাতালে এত সেবা-যত্ব আর সর্বদা! বেডেব 
পাশে এত সব বড় বড় ডাক্তাব কমই জোটে । শুধু আপনার জন্যেই 
নাকি এ-বাত্র! বেঁচে গেলাম । 

শগ্সিলা কি করবে, নাকে গিয়েই ধমক লাগাবে ? কিন্তু ও 
মুখে হাসি ভাঙছে আবার । আবাবও কিছু বলবে । কিন্তু যা-ই 
বলুক পিলার শুদতে ভালো লাগে কেন? এই কারণে নিজেব 
ওপবেই বিরক্তি । 

কিন্ত মোহন হাজারিকার মনে বা এসেছে বলবেই। বলল, 
আসল ব্যাপারখান। কিন্তু ওই নাকে শুনিয়ে দিতে খুব ইচ্ছে 
করছিল, শুধু আপনার কথা ভেবেই বলিনি" 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শমিলা সামনের চেয়ারে বসল। -কি 
আসল কথা? 

_বলতে পাবতাম, আপনার জন্যেই আ্যাক্সিডেন্টে প্রাণটা যেতে 
বসেছিল, আবার আপনার জন্যেই বেঁচেছে এ আর বেশি কথা কি! 
শমিল! গম্ভীর হঠাৎ । -__ আপনার মতলবখান! কি? 

'মোহন হাজারিকা সচকিত ।-_কেন? 

_-এ-রকম করেছেন কেন, আর এ-সব কথা বলছেন কেন? 
আমি বেশি কিছুই করিনি আপনার জন্য । রোগী ভালো করাই 
আমাদের কাজ। 
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_আপনি তাহলে আগে একট! সত্যি কথা বলুন। আমার 
মতো! রোগী আপনি আগে আর কখনে। পেয়েছেন? 

শমিল! হেসে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে সরেও গেল । 
নাগালের মধ্যে গেলে আবার হাত ধরবে জানা কথা। 


কিন্তু রাতে ঘুম কমে আসছে শমিলার । ওকি করবে? এই 
এক অদ্ভুত মানুষের খগ্পর থেকে সে নিজে অব্যাহতি চায় কিনা তাও 
যেন একেবারে নিশ্চিতভাবে স্থির করা যাচ্ছে না। প্রেমে পড়া 
কাকে বলে শগসিলা সঠিক জানে না। কিন্তু ও নিজে যে এ-রকম 
কিছুতে হাবুডুবু খাচ্ছে না এটা ঠিক। কিন্তু অব্যাহতি পেতে হলে 
ওই লোককে যে আঘাত দিতে হবে সে-রকম জোরই বা ভেতর থেকে 
পাচ্ছে না কেন? বরং সেই আঘাতের ফলে সরলম্মানুষটার বেদনার্ত 
মুখ কল্পনা! করতে গেলে নিজের ভেতরটাই কেমন টনটন করে ওঠে। 

এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠছে বলেই আবার নিজের ওপ'র অবুঝ 
রাগ লোকটার । ভালে! আছে, মাথা আর কপালের ঘা-ও শুকিয়ে 
গেছে স্বীকার করতেই চায় না। শম়িল! কেন, অন্য ডাক্তার শরীবের 
খবর নিতে এলেও বলে, একটুও ভালো নেই, খুব খারাপ লাগছে । 
কিন্ত কি খারাপ লাগছে সেটা আর ভালো! করে বুঝিযে উঠতে পারে 
না। কখনো বলে বুকে ব্যথা কখনে! বলে মাথায়। কিন্তু ফের 
এক দৃফা বুক আর মাথা এক্সরে করেও কোথাও কোনরকম 
গলদের হর্দিস মেলেনি । 

নাস বা হেড নাস ব্যাপার বুঝেই ফেলেছে । এরপর কি ওই 
অবুঝ লোকের জন্য ডাক্তারদের কাছেও অপদস্থ হবে শগিলা ? 

ঠাণ্ডা মুখে সেদিন বিকেলে তার ক্যাবিনে এসে বদল । কাগজ- 
পত্র রেডি করে এনেছিল । বলল, এই ওয়ার্ডের ইনচার্জ কালই 
ছেড়ে দিচ্ছেন। সকালের দিকে যাঁবেন--তার আগে পেমেন্ট যা 
আছে করে দিয়ে যাবেন । 
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মোহন হাজারিকা লাফিয়ে উঠল প্রায়, এক্ষুণি আমাকে ডিসচার্জ 
কর! হবে কেন? আমার শরীর এখনো খুব খারাপ। 

-আপনার শরীর এখন খুব ভালো । আপনি কি ক্যাবিন 
আকড়ে থেকে সকলের কাছে আমাকে অপদস্থ করতে চান? 

এবার থমকালেো!।। কিন্তু তার পরেও গে ধরে বলল, হ'দিন 
চারদিনের মধ্যে শরীর তো আবার খারাপ হতেও পারে। 

শগলিলার হাসি পাচ্ছে, মায়াও হচ্ছে। কিন্তু বুঝতে দিলে বিপদ" 
তেমনি গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, খারাপ হলে আউট-ডেরে 
আসবেন, নয়তো আমাকে খবর দেবেন--আমি বাড়ি গিয়ে দেখে 
আসব । 

সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে আর আগ্রহে উদ্ভাসিত। খবর দিলে আপনি 
সত্যি যাবেন? 

-আমার কেস হলে আমি যাব, নইলে যার কেস হবে তাকে 
পাঠাব । 

_অন্তের কেস মানে? হাণ্ডেড পার্সেন্ট আপনার কেস-_ 
আপনাকেই যেতে হবে । 

শগিলা এবার না হেসে পারল না। তারপরেই আবার গম্ভীর । 
--আচ্ছা অমিই যাব । 

_ঠিক আছে। তাহলে আমিও কালই যাব । '.কিস্ত টাকা- 
কড়ি তো আমি সঙ্গে নিয়ে ত্যাক্সিডে্ট করিনি, আমার অফিসে না 
গেলে টাকা দেব কি করে? এখান থেকে গিয়ে ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যে; 
গাঠিয়ে দিতে পারি। 

এই প্রথম তার একটা অফিস আছে জানল শমিল!। কৌতুহলও 
হল একটু । _-তাই দেবেন, আমি অফিসে বলে দেব'খন।..আপনার 
কি অফিস! 

এবারে যেন লোকটা সচকিত একটু । গম্ভীরও।--আমার 
বিজনেসের অফিস। 


এতদিনের মধ্যে আপনার অফিস থেকেও তো কেউ একটা 
খবর নিতে এলো না ? 

_হ্ুপুয়ের দিকে প্রায়ই এসেছে। প্রথম পাঁচ-ছ*দিন তারা 
কোনে! খববই পায়নি, নেবে কি করে? তারপর আমি এখান থেকে 
টেলিফোন করতে এসেছে । নইলে এই জামা-পা-জামাগুলো এলো 
কোথা থেকে? ভাঙা গাড়িটা পর্যস্ত ছ'দিন ওই রাস্তায় পড়েছিল 
জানেন? আপনিও একটা বার মনে করিয়ে দেননি, ওটার জন্য 
আমার বিস্তর লোকসান হয়ে যাবে। 

যে-ভাবে বলল, লোকসানটা যেন শিলার জন্যেই । 

_কিস্ত আমার কাণ্ড দেখুন, চেক বইটাও ওদের দিয়ে যেতে 
বলে দিতাম ।.."ন। তাই বা কি করে হত, চেক বই তো আমার 
শোবার ঘবে তালা বন্ধ। ঠিক আছে কালই পাঠিয়ে দেব। 

শগিলা জিজ্ঞেস করল, আপনার কি বিজনেস ? 

যে-মানুষ সর্ব কথায় এত সরল, এই প্রশ্ন শুনে সে এমন থমকালো 
কেন বোঝা গেল না। রগড় করে জবাব দেবার মতো করে বলল, 
মোটর গাড়ির কারবার, আই ত্যাম আযান অটো-এনজিনিয়ার। 

মোটর গাড়ির কারবার যে শমিলা আগেই অনুমান করেছিল । 
নইলে নিত্য নতুন গাড়ি আসবে কোথা থেকে? এই সঙ্গে অটো- 
এনজিনিয়ার আবার বাড়তি কি ছাপ সে-সম্পর্কে শমিলার কোনো 
ধারণ! নেই। 

মোহন হাজারিকা চটপট এ"প্রসঙ্গ বাতিল করে ফেলল। বলল, 
কাল তাহলে আবার সেই জৃ-রোডের মোড়েই আপনার সঙ্গে দেখা! 
হচ্ছে আমার ! 

না, কক্ষনো না। 

--কাল না হোক পরশু থেকে? 

-না। আপনি আর কক্ষনো ওভাবে গাড়ি নিয়ে তাড়া! 
করবেন না। বরং আপনার টেলিফোন নম্বর রেখে যান, আর 
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এখানকার ফোন নম্বর তে। আপনার জানাই আছে । ইচ্ছে করেই 
বাড়ির ফোনের কথা মুখে আনল না । 

মোহন হাজারিকা অবাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল ! বলল, 
টেলিফোনে তো আর মুখ দেখা! যায় না । তার কি হবে? 

প্রশ্নটা এত সোজা সরল বলেই শগিলার বিডম্বনা। দায়সারা 
জাব দিল, আচ্ছা, আপনি বাড়ি গিয়ে ক'দিন বিশ্রাম তো করুন, 
তারপর দেখা যাবে । 


বিকেলের আলোয় টান ধরেছে। মোহন হাজারিকা উঠে 
আলোটা জ্বেলে দ্রিল। নাকে আরো সাত-আট দিন আগেই 
ছেড়ে দেওয়৷ হয়েছে । ঘর বলতে গেলে জবরদখল করে বসেছিল, 
চবিবশ ঘণ্টার নান ।শগ্িলাই বাতিল করে দ্িয়েছিল। দরজার পর্দাটা 
টেনে দিয়ে মোহন হাজারিকা আবার সামনে বসল । মুখে আগের 
মতোই হুট হাসি । মাথায় কিছু প্ল্যান গজিয়েছে যেন । 

--আচ্ছা, সেই গোড়ার দিনে আপনাকে আমি বলেছিলাম, 
মায়ের আস্কারা পেয়ে আমার ছ'মাস যাবত মাথা খারাপ দশা আর 
সেই জন্যেই এই আযাক্সিডেন্ট--আপনার মনে আছে? 

শমিলার খুব ভালই মনে আছে। আজ এই লোক সে-প্রসঙ্গ 
না তুললে শমিলা হয়তো নিজেই জিজ্ঞেস করত | জবাব ন! দিয়ে 
মাথা নাড়ল, মনে আছে। 

_আর আপুনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমার মা কোথা থেকে 
কিভাবে আমাকে আস্কার৷ দিল। তখন আমি বলেছিলাম, সময়ে 
বলব, বলতে তো হবেই--মনে আছে? 

“কি বলবে এখনে! কিছুই ঠাওর করে উঠতে পারছে না শিলা । 
তবু একটু সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন ।, কারণ এই লোকের মতে আজ 
এমন কিছু বলার সময় যা সেদিন বলা যায়নি। ছু' কান আপনা 
থেকেই সজাগ একটু। 
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একটা স্মৃতি যেন কাছে এগিয়ে আসছে । মোহন হাজারিকার 
ঠোঁটের চুপল হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে। বলে গেল, আপনাদের" 
জেনারেল ওয়ার্ডের ছ'মাস আগের অর্থাৎ ছ'মাম আগের রেজিস্টীর 
খুলে দেখুন সেখানে আমার মায়ের নাম পাবেন। নাম পার্বতী 
“হাঁজারিকা । সেখানে চোদ্দ নম্বর বেডে ছিল । কেস সিরিয়াস বলে 
আপনারা রাতে বাড়ির একজনকে থাকার অনুমতি দিয়েছিলেন । 
তখনে। তাকে আমি ক্যাবিনে রাখতে পারতাম আর তাই রাখতেই 
চেয়েছিলাম । কিন্তুমা কোনে! বাজে খরচ সহা করতে পারত না। 
করলে রেগে যেত। আমি সকালে রাতে প্রায় সমস্ত দিনই মায়ের 
কাছে থাকতাম। 

'**ছ'মাসে কত শত রোগী হাত দিয়ে বেরিয়ে গেছে শঙ্সিলার 
মনে পড়ার কথা নয়, পড়লও না। কিন্তু প্রথম দিম নজর করা মাত্র ' 
এই লোকের মুখ বেশ চেনা-চেনা লাগছিল কেন, শমিল! এবার 
বুঝতে পারল । 

কিছু জিজ্ঞেস করতে হল না । সে-ই আবার ধলে গেল, তখন 
একটানা একুশ দিন আপনাকে দেখেছি, মায়ের কেস আপনার হাতে 
ছিল। আপনাকে দেখলেই মায়ের যন্ত্রণা যেন অনেক কমে যেত। 
আপনার সেবা-বত্ধ আর দায়িত্ববোধ দেখে মা মুগ্ধ। আপনি রোজ 
তাকে দেখে চলে গেলেই তার মুখে কেবল আপনার কথা । আপনার 
হয়তো মনে নেই, আমার মা আপনাকে মা বলেই ডাকত। 

শমিলার আবছা মনে পড়ছে এখন। সুশ্রী এরটি বয়স্ক! রমণীর 
মুখের আদল এই লোককে দেখে একটু মনে করতে পারছে । ওকে 
বলেছিল, মাগো আমাকে যেমন করে পারো বাচিয়ে তোলো-_ 
নইলে আমার ছেলেটার ,কি হবে, ওর যে কোনো কাওজ্ঞান দে 
ও-যে আমাকে ছাড়া আর কিছু জ্ঞানে না। 

মোহন হাজারিক1 বলল, শেষের তিন দিন মায়ের জ্ঞান 
না। ভেঙে পড়ার ভয়ে আমি খুব কাছে আসতে পারছিলাম 7 
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একটু দূর থেকে তখন আপনাকেই বিশেষ করে দেখেছি, আপনার 
মুখের দিকে চেয়ে মায়ের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করেছি। আপনি 
সকালে এসেছেন, ছুপুরে এসেছেন, রাত্রিতে এসেছেন । একজন 
ছাত্র ডাক্তার মায়ের কি ব্যাপারে ভুল করেছিল বলে আপনি ভীষণ 
রেগে গিয়ে তাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেন । ** আর শেষের 
দিনের শেষ ক'ঘণ্টা আপনি মায়ের বেড-এর কাছ থেকে নড়েন নি। 
ঘণ্টায় পাঁচ-সাতটা! করে ইঞ্জেকশন দিয়েছেন । আমাব তখন 
চিৎকার করে আপনাকে নিষেধ করতে ইচ্ছে কবছিল। 
শগিলা চেয়ে আছে। শুনছে । 
একটু এখমে মোহন হাজারিকা আবার বলে গেল, মায়ের অভাব 
আমার বুকের সব বাতাস বুঝি টেনে নিল। আমি পাগ্নলের মতো 
ছটফট করতাম, রাতে ঘুম হত না । কিন্তু তখন আব এক কাওও 
হত। মায়ের মুখ ভাবতে গেলে সঙ্গে আপনাব মুখও চোখে ভাসত। 
তখন আধার খুব ভালো লাগত । আমি চোখ বুজে লোভীর মতো 
মাকে দেখতাম আর আপনাকে দেখতাম । এ রকম দেখতে দেখতে 
একসময় ঘুম এসে যেত। একদিন এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলাম, মা 
খুব হাসছে আর আপনার কথা কি যেন বলছে । তার পরের ছু- 
দুটো দিন আর এক স্বপ্ন । আমি বিয়ে করে বউ নিয়ে ফিরেছি। 
মা আনন্দে আটখান। হয়ে বউ বরণ করছে। 
শগিলার মুখের ওপর মোহন হাজারিকার হু'চোখ জ্বল, জ্বল 
করছে। শমিলা “তাকাতে পারছে না, কিন্তু চোখ ফেরাতেও 
পারছে না। 
_সে বউ তুমি! তুমি তুমি তুমি ! 
সামলা এই অতি আধুনিককালের মেয়ে । বিজ্ঞান পড়েছে । 
তবুতীপাস করেছে। হেসে উঠলে অস্বাভাবিক কিছু হত ন!। 
এমনগার বদলে সমস্ত গায়ে রোমাঞ্চ। চোখে পলক পড়ছে ন!। 
থেঝোত্মস্থ হয়ে হাসতে চেষ্টা করল মোহন হাজারিকাই। বলল, 


হুদিন ওই স্বপ্ন দেখে নিজেরই মাথা খারাপ ভাবতে চেষ্টা করলাম |, 
বামন হঠয় টাদে হাত! কিন্তু মাথাটা এরপর আর একভাবে 
খারাপের দিকেই এগোতে লাগল। যেভাবে হোক তোমাকে 
একবার করে দেখার লোভ। আরো আশ্চর্য, স্বপ্নের সেই বিয়ের 
পর সত্যি সত্যি আমার রোজগার যেন লাফিয়ে বাড়তে থাকল । 
ফলে দেখাব লোভে আমি পাগলের মতোই কাণ্ড করতে লাগলাম । 
যত কাজই থাক, সকালের ওই সময় আমি গাড়ি নিয়ে ছুটে 
বেরুতাম। এই করে লোভ থেকে আরো বড় লোভ, তোমার চোখে 
পড়ার জন্য এক-একদিন এক-এক রকমের গড়ি নিয়ে বেরুতাম । 
শেষে মরিয়া হয়ে একদিন ওই মোড়ে তোমার গাড়ি আটকে দিলাম । 
তারপর থেকে তুমি লক্ষ্য করলে। 

উঠে কাছে এলো । উত্তেজনা আর নিবিভ প্রত্যাশার এমন 
ছটে। চোখ শগিলা আর বুঝি দেখেনি । স্থান কাল ভূলে সে-ও 
চেয়ে আছে। 

হঠাৎ শক্ত ছুটো হাতে ওর ছুই গাল চেপে ধরে ঠোঁটের ওপর 
চুমু খেষে বমল মোহন হাজারিকা । 

ছ'হাতে তাকে ঠেলে সরিয়ে ধড়ফড় করে উঠে দাড়াল শিল!। 
তিন হাত পিছনে সরে দাড়াল। এমন পলকে ঘটে গেল ব্যাপারটা, 
যেন অবিশ্বান্ত ৷ 

মে।হমি হাজারিক৷ হাসছে এখন । বলল, এর পর সাধ্য থাকলে 
আমাকে বাতিল কোরো। 

শমিল! ঘর ছেড়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। 


৪১ 





বাতিল করার প্রশ্ন আর নেই। কিন্ত বাড়ি সামলাবে কি করে 
শমিলা ভেবে পায় না। মোহন হাজারিকা ছেলে মানুষের মতোই 
এক-একটা উদ্ভট পরামর্শ দেয় বা প্ল্যান করে। কখনো বলে, এই 
গৌহাটি ছেড়েই দুজনে পালিয়ে যাই চলো । যেখানে আমাদেব 
কেউ চিনবে না জানবে না এমন কোথাও গিয়ে তুমি প্র্যাকটিস শুরু 
করবে, আর আমি আমার ব্যবসা ফেদে বসব। আবার কখনো 
বলে, কি হবে প্র্যাকটিস করে বা ব্যবসার জোয়াল কাধে তুলে। 
ওই করলে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কতক্ষণ আর দুজনে ছুজনকে পাব । 
তার থেকে আমার দেশের বাড়িতে পাঁলাই চলো । তুমি যেটুকু 
পারো, গায়ের মানুষের উপকার করবে, আর আমি নিজের জমি 
চাষের বন্দোবস্ত করবো । বেশি টাকা বা বেশি মানের আমাদের 
দরকার নেই। 

এ-সব ব্যাপারে একেবারে কীচা বুদ্ধি মানুষটার । শর্গিল! ব্যজ 
করে বলে, হ্যা, নিত্যি নতুন গাড়ি হীকিয়ে গায়ে গিয়ে এখন তুমি 
চাষী হবে, আর আমি নিজের গাড়ি চেপে হামপাতালে আর শহরে 

-প্রকটিস করে এখন কলাটা-মুলোটা ফী নিয়ে গায়ের রোগী দেখি ! 

ভালে থাকতে হলে টাকা মান ছই-ই দরকার । 

অমনি মাথা ঝাকিয়ে আপতি। -_টাকা যেটুকু দরকার ঠিক 
এমে যাবে, আর মান আমরা হুজনে হুজনকে যা দিতে পারব, ভার 
বেশি বাইরের মানুষের মান কাড়ার চিন্তায় কাজ নেই। 


৪২ 


বাস্তব বুদ্ধি যার এমন, সে মোটর গাড়ির ব্যবস! চালায় কি করে 
শর্মিলা ঠ্েবে পায় না। তার ধারণা; ওর জন্তে ব্যবমাতেও লোকটার 
ক্ষতি হচ্ছে । পারলে এখন থেকেই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টা 
চার সঙ্গে কাটায়। তার ওপর টেলিফোন তো আছেই । এখন 
পযন্ত বাড়িতে টেলিফোন কর! নিষেধ বলে রাগ । বাবার নাম দেখে 
টেলিফোন নম্বর নিজেই বার করে নিয়েছে । শমিল ভয় দেখিয়েছে, 
বোকার মতো ফাস করে দিলে শেষে বিয়েই ভেস্তে যাবে । বাবার 
কথা আব দিদিদের কথা যে-ভাবে বলেছে, তাতে বাড়িতে ফোন 
করার সাহস আব হয়নি । 

শমিলাব আরজেন্ট কল না থাকলে রোজ বিকেলে দেখা হয় 
ছজনের। কবে কোথায় দেখা হবে, তারপর ॥কোনদিন কোথায় 
যাবে, সেট! শমিলাই ঠিক করে দেয়। এই লোকের ধৈর্য বলে কিছু 
নেই, একটা দ্বিন কোনো কারণে আসতে ন। পারলে ক! কথার 
খেলাপ হলে যেমন রাগ তেমনি অভিমান । মুখের ওপর বলে দেয়, 
পে যোগ নর বলেই এত অবহেলা বলে” আসলে ভালোব|সা-টাসা 
কিছু' নয়, আসলে এটা ওর ওপর দয়া। দয়া করতে কত আর 
ভালো লাগে।, 

আবার নিরিবিলিতে পেলেই অবুঝের মতো! খেসারত আদায় 
করে। ওর সঙ্গে বেশি নিরিবিলি কোথাও যেতে ভয়ই করে 
শামিলারণ একটা সেমিনারে পর পর ছৃদিন ব্যস্ত ছিল। দেখা 
হুয়নি। তার পরেই ছুটির দিন, রবিবার । রাগের খেসারত হিসেবে 
ঘপুর থেকে সন্ধা পর্বস্ত তার সঙ্গে তার ইচ্ছে মতো বেড়াবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল শিলা । তারপর বা কাণ্ড, মনে পড়লে 
গা-মাথা ঝিমঝিম করে। নিজের গাড়িতে মোহন হাজারিক। আট 
মাইল দুরে বশিষ্ঠ আশ্রমে নিয়ে এসেছিল ওকে। বেড়াবার মতোই 
জায়গা, ভালো পিকনিক স্পট--শগিল! অনেকবার এসেছে । পাহাড় 
থেকে তিনটে ঝরন! যেখানে এসে মিলেছে সেখানে মন্দির, আশ্রম । 


৪৩ 


পুরে এমনিতেই লোকজন নেই, নিঝুম জায়গা । তার মধ্যে গাছ- 
গাছড়ার আড়ালে এমন এক জায়গায় এসে বসে ছিল ওকে নিয়ে, 
যে গোড়া থেকেই অন্বস্তি শস্সিলার। তার ওপর মুখের সেই ছু ছুট 
হাসি দেখে কেন যেন উঠে পড়ার তাগিদ । 

'**হুঠাৎ ওর পাশেই আঙুল দেখিয়ে সাপ সাপ বলে চেচিয়ে 
উঠেছিল লোকটা । আর বিষম চমকে শসিলা বসা থেকে সরে ওর 
গায়ে এসে পড়েছিল ।. তারপর সাপেরই বাঁধন যেন। চেষ্টা করেও 
সেই বাধন আর ছাড়িয়ে উঠতে পারছিল না। ধরাশায়ী ছুজনেই । 
সবাঙ্গে সে এক অবুঝ ছুরস্ত আস্রিক হামলা । শমিলা আর পেয়ে 
উঠছিল না। দেহ অবশ । মুখে বলেছিল, এই মুহূর্তে না ছাড়লে 
আমাকে তুমি বরাবরকার মতো! হারালে । 

ওই ক'টা কথাই যেন মাথার ওপর মুগডরের আঘাত। ছেড়ে 
দিয়েছিল । 


সেই থেকে শমিলার দুশ্চিন্তা আরো বেশি । এমন অবুঝকে 
কত দিন আর ঠেকিয়ে রাখবে? তাছাড়া নিজেরও ভিতরে কিছু 
তাড়া নেই বললে মিথ্যে হবে। কিন্তু বাবা আর দিদিদের 
কথ! ভাবলেই সব ঘুলিয়ে যায়। কি করবে ঠিক করে উঠতে 
পারে না। | 

“ছুই দিদিই নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে আছে। চক্তনেরই 
দেওর আছে একট করে। আর বাড়িতে তাদের আসা যাওয়াও, 
আছে। দুজনেই তারা! শগিলাকে রসগোল্লাটির মতো মুখে ফেলে 
গেলার জন্য হাঁ করেই আছে। দিদিরা যে-যার দেওরের পক্ষে ।' 
দিদির মতে তার দেওরের তুলনা নেই,. আর মেজদির মতে তার 
দেওরটি নিখাদ রত্বু। এই নিয়ে কতবার ছ বোনের মধ্যে ঝগড়া 
বাধিয়ে দিয়ে শমিলা নিরীহ মুখে বসে মজা দেখেছে । কখনো 
দিদিকে বলেছে, মেজদি তোমার দেওরের নামে এই এই বলছিল । 


কখনে। মেজদিকে জানিয়েছে, দিদি তোমার দেওরের সম্পর্কে কি 
যাচ্ছেতাই না বলল । 

ব্যঞট। তার পরেই ছুই বোনের তুমুল বচসা। শগিলা তখন 
ভালো মুখ করে বাবার কাছে পালিয়ে বাঁচবে । 

বোনেদের আসল লক্ষ্য বাবার টাকা আর বিষয়-আশয়। শমিলা 
দুজনের মধ্যে যার গলায় মাল! দিক, তিন-ভাগের ছু'ভাগ সম্পত্তি 
তাদের দিকে গেল! একমাত্র বাচোয়াঃ বাব! মুখে কিছু না বললেও 
ওই দুজনের একজনকেও পছন্দ করে না । নইলে যে-যার দেওবেৰ 
জন্য দিদির বাবার কাছে কম স্বুপারিশ করেনি । বাবা টললে 
কোনে! একজনের সঙ্গে বিয়ে এতদিনে হয়েই যেত। এদের থেকে 
বাবার মনে মনে বরং বন্ধুর বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার ছেলে কুশল 
দেবশর্মীকে ঢের বেশি পছন্দ । 

কিন্তু শগিলা এখন বাবাকেই বা বোঝায় ফি কবে। গোড়ায় 
তে। জাতকাঠের ব্যাপার নিয়েই গুলস্ুলু হবে একটা । দিদির! 
শত্রুতা করবেই, কিন্তু ওর মুখ চেয়ে বাবা যদি নরম হয়ও একটু 
ছেলের বাড়ি-ঘর দেখেই আরো বিগড়ে যাবে মোহন ওর কথা 
শুরে একটু বেশি জায়গা-জমির মধ্যে কম করে তিনখানা ঘরের একটা 
বাড়ির খোজে উঠে-পড়ে লেগেছে। কিন্তু খুব উঠে-পড়ে লেগেছে 
শগিলার বিশ্বাস হয় না-সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত ব্যবসার ধান্ধায় 
থাকে, বিকেলের পর থেকে.তো সন্ধ্যা পর্যন্ত ওর সঙ্গে। আনলে 
লোকট+র নিজের চাহিদা খুব বেশি নেই, ওব তাড়া খেয়ে যেটুকু 
*চেষ্টা। 

মোহনের ঘর বা বাস! দেখে শমিল৷ নিজেই একটু'দমে গেছল। 
প্রথমে তো বাসায় নিয়ে যেতেই চায়নি। বলেছে, অন্ত বাসা 
দেখছি, বিয়ের পর চ্তো আর ওখানে তোমাকে নিয়ে থাকা 
যাবে না। 

কিন্ত শমিলা জোর করেই এসেছে । বলেছে, তাহলেও শ্বশুর 


শাশুড়ীর ভিটে দেখাবেও না নাকি ? 

মোহন হেসেই জবাব দিয়েছে, আসল ভিটে দেশে । এই বাসা 
আমিই করেছি, বাবা মারা যাবার পর মা বছরে চার-ছ'গ্নাস করে 
এসে থাকত । 

জ্র-রোডে ছিটে বেড়ার ওপর একখানা মাত্র বড় মাটির ঘর। 
তার ওপর অবশ্ঠ মুন্দর রং করা । এখানকার অনেক বড় লোকদেরও 
অবশ্ট এমনি রং করা ঘর। কিন্তু তার চেহারা অন্তরকম। ঘর 
দেখে প্রথমেই বাবার কথ! মনে হয়েছিল শগ্সিলার ! দেখলেই তার 
মেজাজ ধি চড়ে যাবে। 

জিজ্ঞেস করেছে, একটা মাত্র ঘর, তোমার মা থাকতেন কোথায়? 

_এই ঘরেতেই মায়ে-ছেলেতে দিবিব থাকতুম। তারপরেই 
সাগ্রহে বলেছে, আচ্ছা শয়ি, পাশের জমিট্ুকৃতে তো আর একখানা 
ঘর তোলা যায়, তাই কনর ফেলি নাকেন। ছ'খানার বেশি ঘরের 
আমাদের দরকার কি? ওটা বসার ঘরও হবে আবার তোমার 
চেম্বারও হবে--ইয়ে, নিজের পয়সায় করা তো. তাই মায়! পড়ে 
গেছে, তা ছাড়া মা ছিল এখানে, ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

শখ্সিলা বিপাকেই পড়েছিল একট । অনুবিষেটা ঠিক বোকাবে 
কেমন করে । আবার মায়ের স্মৃতির প্রতি এতটুকু অসম্মান দেখাতে 
চায় না। বলল, এটা যেমন আছে তেমনি থাক, তোমাতে আমাতে 
মাঝে মাঝে এসে থাকব এখানে, তাছাড়া রোজ এসে মায়ের ফটোতে 
বালা দেব, ধুপধুনো দেব। 

দেয়ালে মোহঢনর মায়ের একখানা বড় ছবি টাঙানো! ছিল, আর 
ভাতে মালা পরানো ছিল। ছবি দেখেই শমিলা হাসপাতালের সেই 
রোগিনীকে চিনেছে। শমিলা সেই ছবির উদ্দেশ্ঠে হছহাত জুড়ে 
প্রণাম করে আবার বলেছে, এ-টুকুর মধো আর একটা ঘর তুললে 
আরে! খারাপ দেখতে হবে, ছোটখাটো কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটা বাতি 
দেখে! আপাতত, বাবা এই.বাড়ি দেখলে একটু অন্ুবিধে হবে । 
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এটুকৃতেই অবুঝ ছেলের অভিমান _বাবা তো আর এখানে 
থাকছেন না, আসল অস্থুবিধে তোমার হবে । 

দেখো, বোকার মতো কোরো না। বাবাকে আগে বশ করান 
পর যেভাবে খুশি আমাকে নিয়ে থেকো--তখন কিছু বলব না। 
তারপর জিজ্ঞেস করেছে, তোমার অফিসটা কোথায় ? 

অদূরে একটা মোটর গ্যাবাজ। সেখানে খানকয়েক গাড়ি 
মেরামত হচ্ছে। সেদিকে চেযে মোহন হাঁজারিকা বলল, পান- 
বাজারে। 

--চলো দেখে আসি । 

সঙ্গে সঙ্গে মোহনেৰ মুখ আরে! বিরস জবাব দিয়েছে, পাঁচ 
মাইল ঠেডিয়ে এখন আপিস দেখতে যাবে । আর দেখারই বা কি 
আছে, খুপরি ঘবের অফিস একট1 তোমার বাবার মতো! অয়্যার- 
হাউস ব1 চা-বাগানের অফিস তো! নয়- ওই দেখেও তুমি নাক 
সি্টকোবে । আর কি দেখতে চাও, ব্যাঙ্কের পাশ বই ? 

শগিলা অন্ত্রপ্ত। কিছু বলার আগে আবার প্রশ্ন, ৰি-এস-সি 
পাশের সার্টিফিকেটও এখানেই আছে--বার করব ? 

জকাবে শগিলা ভূরু কুঁচকে চেষেছিল খানিক। তারপর দরজাট। 
হত দিয়ে ঠেলে ভেজিয়ে দিয়ে কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল । বাগ- 
রাগ মুধ। খপ করে ছ'হাত্তে চুলের মুঠি ধরে টেনে আলতো! করে 
নিজের ছুই অধরে ওই ছটো ঠোট ছু'য়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে 
একেবারে বাইরে । এটুকু নিজের নিরাপত্তার জন্য । বাইরে থেকেই 
বলেছিল, আমি আর কিছু দেখতে চাইব না, কিছু বলব না 
হল? 

রাগ জল তক্ষুণি। পরে শয্জিলা নিজের আপাত সমস্তাটা বৃবিয়ে 
বলতে কথা দিয়েছিল, সেদিন থেকেই বাড়ির খোজে নিজে লাগবে, 
অন্ককেও লাগাবে । 
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অনেক ভেবে সহজ সত্যের ওপরেই ছ-পা! ভর করে দিড়াতে চেষ্টা 
করল শমিলা। বাবার সেদিন ব্লাডপ্রেসার দেখার কথা নয় তবু 
€জার করে দেখল। ভালোই আছে। আবারের স্বরে বল্রল+ তুমি 
বারণ করা সত্বেও প্রেস।র কেন চেক করলাম, জানো? 

বাবা! হেসেই জবাব দিলেন, গার্জেনগিরি ফলানোর জন্য, আবার 
কেন। 

_-তা না। এক্ষুণি তুমি আমার ওপব রাগ করবে। তাই আগে 
থাকতে প্রেসারট! দেখে নিলাম । বলেই একেবারে পায়ে হাত দিয়ে 
অনুনয়ের স্বরে বলল, সত্যি বলো বাবা, যতো দোষই করি, আমাকে 
তুমি ক্ষমা করবে? রাগ করবে না? 

প্রমথেশখাবু এবারে সত্যি অবাক আমার রাগ কর। আর 
ক্ষম! করার মতো! কি করতে পারিস তুই 1 

_-করেছি। ছুমি কথা দাও। 

বাবার মন। ঠিকই সন্দেহ করলেন, জিজ্ঞেস করলেন, কাউকে 
পছন্দ কর বসে আছিস? 

শমিলা ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল। তাই করেছে। 

প্রমথেশবাবু আরো গম্ভীর কিন্তু গলার স্বর উদ্বিগ্ন '_-আমাদের 
পালটি ঘর? 

মেয়ে মাথা নাড়ল। না। 

--কি নাম? 

বলল। 

বাব! একেবারে চুপ খানিক। তারপরে বিষঞ্ঝ নুরে বললেন, , 
এতটা এগোবার আগে আমার কথ। একবার ভাবলি না? 

--ভেবেছি বাবা, তুমি তো উদ্দার, তুমি কেন কাউকে ছোট 
করে দেখবে? আমি সত্যিকারের সুখী হলে তুমি খুশি হবে না 
বাবা ? 

প্রমথেশবাবু সে কথার কোনে! জবাব দিলেন না। বললেন, এ 
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বিয়ে হলে আমার কাছে তোর থাকা হবে না, দিদিরা আপত্তি 
করবে। 

শঞ্সিন্ব। জবাব দিল, দিদিরা কেন কি চায় আর তাদের কি স্বার্থ, 
এ তুমি ভালোই জানো বাবা। তুমি আমাকে আশীবাদ করলে 
আর আমি কিছু চাই না- দেবশর্মাদেব বাড়িতে বিয়ে হলেও তো 
তোমার কাছে থাকতে পেতাম না । 

_ ছেলেটি কি পাস? কি কবছে? 

-বি-এস-সি, তাছাড়া অটো এনজিনিয়াব না কি বলে। মোটর- 
গাড়িব ব্যবসা, রোজগার ভালোই করে । পানবাজারে নিজের 
অফিস - 

-বাড়িতে আর কে আছে, বাড়ি ঘর দেখেছিস ? 

এবারে ঢেশক গিলতে হল শমিলাব। তাই আগের কথার 
ওপবেই জোর দিল, বলল, তিন কুলে আর কেউ কোথাও নেই বাবা, 
তার মা আমার পেশেন্ট ছিলেন, সাত আট মাস আগে তিনিও গত 
হয়েছেন । দেশে ওদের জায়গা-জমি ঘর-দোর আছে-_এখার্নে বলতে 
গেলে কিছুই নেই, জু-রোডেব ওপর নিজের এক ঘরের বাসা, ওখানে 
তে! আর আমি থাকতে পারব না, তাই ভালে। একট৷ বাড়ির খোজে 
আছে-_ 

প্রমথেশবাবুর মুখে আবার কথা নেই কিছুক্ষণ। তারপর অন্য 
দিকে চেয়ে বললেন, ব্যবস্থা তো সব পাকাই করে ফেলেছিস, 
আমার বূলার আর অপেক্ষা কি। কবে বিয়ে? 

_তুমি এভাবে বললে আমার খুব খারাপ লাগবে বাব] । কবে 
বিয়ে সেআমি জানি না, এখন তোমার কষ্ট হচ্ছে বাবা» কিন্ত আমি 
বলছি দেখ! হলে আর আলাপ হলে তোমার নিশ্চয় ভালো! লাগবে 
--একেবারে বাচ্চা ছেলের মতো সোজা-সরল-- 

প্রশংসা করতে গিয়ে শম্িলার নিজের মুখই রাতিয়ে উঠল। 
'বাবা চেয়ে আছেন তার দিকে । 


৪৯ 


--আচ্ছা নিয়ে আমিস একদিন। আর তোর দিদিদের এখন 
কিছু বলিস না। 


গুনেই মাথা ঝাকালো মোহন হাঁজারিক1।--ও বাবা, তোমার 
বাবার সামনে গিয়ে দাড়াতে পারব না, ভয় করছে-_- 

-এতখানির পর এই কথা শুনে শসিলার রাগ হয়ে গেল । 
--তাহলে থাক, বিয়ে করতে হবে না । 

মোহন হাসফাস করে উঠল, বিয়ে করতে হবে না মানে? 

--বাবার সঙ্গে দেখা করবে না, কথা কইবে না, তার মেয়েকে 
বিয়ে করবে কি করে? 

একটু ভেবে মোহন প্রস্তাব করল, তার থেকে আগে হুজনে 
কোথাও পালিয়ে গিয়ে বিয়েটা করে ফেললে হত না? 

শমিলা রাগবে কি হাসবে ভেবে পেল না ।--তুমি কি সত্যি 
ছেলেমানুষ ? কিছুই বুঝতে চাও না? পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করলে 
পরে বাবা আর আমাদের মুখ দেখবে ? 

--না দেখলেই বা, আমি কি তার কাছ থেকে কিছু আশ! 
করছি? আসলে বাবার মুখ না দেখে তুমিই থাকতে পারবে না। 

এবারে টিগ্ননীর সুরে শগিল! বলল, এতক্ষণে তবু কিছু বুঝেছ 
দেখছি । কবে যাচ্ছো ? 

--আমাকে কি গিয়ে তার কাছে ইণ্টারভিউ দিতে হবে নাকি? 

হাসি চেপে শঞ্িলা জবাব দিল, তাতো দিতেই হবে । 

--তার বিবেচনায় যদি ফেল করি? 

তাহলে ছণটাই। 

থানিক গুম হয়ে থেকে মোহন বলল, তাহলে ফেল আমি করেছি 
ধরেই নাও। ৰ | 

শগিলা বলে উঠল, কত যে ছেলেমানুষি দেখতে হবে আরো 
ভবিষ্বতে কে জানে-বাবার কাছে পাদ আমি তোমাকে করিয়েই 
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রেখেছি--হল? তা হলেও কার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে বাবা, 
আগে একবার চোখে দেখেও নেবে না? 

শোনান্ম পরে আশ্বস্ত কিছুটা । রবিবাব অর্থাৎ ছুটির দিনে 
সকলেরই নুবিধে। সেই দিনই যাওয়া স্থির হল। মাঝে আর 
চারটে দ্িন। কিন্তু মোহন তক্ষুণি ব্যস্ত । কোন জামা বা কোন 
ট্রাউজার পরে যাবে শখিলাকে আগে এক ফাকে এসে বেছে দিয়ে 
ষেতে হবে, নইলে সাংঘাতিক মুশকিলেই পড়ে যাবে, তাব স্পষ্ট 
কথা। 

শগিল! ঠাট্টা করল, আমার একখান! শাড়ি নিয়ে আসব'খন 
ভাই পরে যেও। সেই শুরু থেকে দামাল ছেলের মতো এত কও 
করে এখন এত ভয় তোমার । 


কিন্ত রবিবারের ছু'দিন আগে থেকে শমিল। হঠ।ৎ মুশকিলে 
পড়ল বাবাকে নিয়ে । তার ররাডপ্রেসার বেশি মাব্র।য় চড়ে গেল 
হঠাৎ। একদিন তো নাক দিয়ে বন্তই পড়ল শগ্লিলা বাড়িতেই 
তড়িঘড়ি ই. সি. জি. করিয়ে নিল। তার রিপে্টও খুব সন্তোষজনক 
নয়। * হার্টের অবস্থা কোনো দিনই খুব ভালো! নয় তার, তাই 
নিয়ে পরিশ্রম করেন বলে শমিলা এতদিন তাকে কড়া নজরে 
রেখেছিল। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, গত ছ'মাস ধবে বাবার 
দিকে খুব একটা চোখ ছিল না তার। বাবা বেশ করে অনিয়ম করে 
এই কাগ্টি বাধিয়েছেন। সেই সঙ্গে আরো একটু অস্বস্তি শমিলার । 
এই বিয়ে নিয়েও বাবার মনে কিছুটা নাড়া-চাড়া, পড়েছে, সন্দেহ 
নেই। খুশিতে আটখানা যে হতে পারছেন না বোঝাই যায় । 

শনিবার পর্যস্তও বাবার স্বাস্থ্যের হেরফের না দেখে শগঞিলাই 
বলল, আমি বারণ করে, দিচ্ছি, তোমার প্রেসার-টেসার কমুক, 
ভারপর একদিন আসতে বলব, *এখন তোমার বেশি কথা বলাই 
ঠিক হবে না। 
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প্রমথেশবাবু মাথা নাড়লেন। বললেন, না, আম্ুক। কথা 
বলার আর কি আছে, চোখে দেখব একটু । 

দিদিদের বাবাই বলে রেখেছিলেন, তার কাছে একজন আসবে, 
শমিরও খুব জানাশোনা-_-এলে ভালো! করে যেন আদর-যত্ব করা হয় । 

বাবা ভেবেছেন তার এ-কথায় দিদির! কিছু বুঝবে না। কিন্ত 
শোনামাত্র তার! সন্দিপ্ধ। বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই শমিলাকে 
সতের জেরা । কে ছেলে, কেন আসবে, কি নাম। শঠিলার সাফ 
জবাব, নাম ফাম অত জানি না, বাবার শরীর অসুস্থ তাই দেখতে 
আসছে । যাই, এবেলা! আবার প্রেসারটা কেমন দেখে আসি-_ 

এই অজুহাতে তাদের চোখের আড়াল হওয়া । 


সকালে বাবা তার ঘরের সামনের বারান্দায় বসেছিলেন । শুয়ে 
থাকার জন্য শগমিলা1 অনেকবার তাগিদ দিয়েছে, কেবল যাচ্ছি যাই 
করছেন। সে-ও বাবার কাছেই দাড়িয়ে ছিল, আর থেকে থেকে. 
ঘড়ি দেখছিল। 

একটা চকচকে স্ট,ডিবেকার ভিতরের বাগানের রাস্তা ধরে তিন 
মহল! বাড়ির সামনে এসে দাড়াল। বাব! চেয়ে আছেন। শমিলা 
আড়চোখে দেখছে । বেশ সপ্রতিভ মুখে গাড়ি থেকে নামল। বাবা 
থাকেন আরে! একট! বৃত্ত।কার ফুল বাগানের এধারে কোণের দিকের 
ন্ুইটে। দূর থেকে বাবা আর ওকে এদিকে দেখে কি করবে ভেবে 
ন! গিয়ে গাড়ি থেকে নেমে সেখানেই দীড়িয়ে গেল। 

শধিলার রাঙা মুখ; বাবার অধুশি হবার কারণ নেই। লুন্দরই 
লাগছে দেখতে । | 

প্রমথেশবাবু বললেন, তুই ঘা__- 

শগিলা বলল, দিদি-জামাইবাবুর! ওদিকে আছে, বসাবে'খন। 
তুমি ঘরে গিয়ে শোও আগে, আমি এ-ঘরেই নিয়ে আসছি একটু 
বাদে। 
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পর্মঘেশবাবু আপত্তি করলেন না। আর একবার ওই গাড়ির 
দিকে চেয়ে 'দেখে নিলেন, বড় জামাই অভার্থনায় এগিয়ে এসেছে । 

তাকে শুইয়ে দিয়ে শিলা তাড়াতাড়িই বেরিয়ে এলো । ওই 
লোককে দিদিদের খপ্পরে একলা ফেলে রাখা ঠিক নয়। অবশ্য কি 
বলবে না বলবে শেখানোই আছে । গম্ভীর মুখে বসাব ঘবে এসে 
ঢকল। তারপর শেখানোর বাইরে একটা কাজ করে বসল। ছ্‌' 
হাত তুলে মোহনের উদ্দেশে একটা নমস্কাব সারলো। । 

পরক্ষণেই বুঝি, এই কাণ্ড কবা ঠিক হয়নি, কাবণ লোকটা 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে ওর দ্রিকে চেয়ে আছে । উমিলা গভ্ভীব মুখে জানান 
দিল, উনি এসেই জিজ্ঞেস করছিলেন, শম্িব বাবা! কেমন আছেন। 
আমি বললাম, বাবার দ্েখাগুনা তো শমি করে, সে-ই ভালো বলতে 
পারবে । 

দিদ্রিব সংশয় অন্াত্র। তেমন চেনাঁজানা না-হলে “মিস” বা 
দেবী-টেবী বাদ দিয়ে, এমন কি শঞিলাও না বলে একেবারে  শঞ্ি 
বলে কি করে লোকটা । 

শিলা! মনে মনে বিরক্ত, বাইবে সহজ আর একটু গর্ভীরও । 
চিন্তাচ্ছন্ন মুখে বলল' না, আজও তেমন ভালো নয়, ডাষস্টলিক 
বেশ হাই। আগেই একবার বাবাকে দেখে এলে ভালো হত না? 

ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে দাড়াল লোকটা এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় 
দফা! ভুল ৮ বলল, হ্যা, তাই চলো, আগে তাকে দেখে আসি আর 
প্রণাম করে আসি। বারান্দায় বসেছিলেন, তুমি হাত , তুলে 
ডাকলেই তো আগে ওখানে চলে যেতাম । 

দিদি জামাইবাবুর1! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে । শমিলা হাল 
ছাড়ল। কত আর শাক দ্বিয়ে মাছ চাপা দিতে পারে । আর কিছু 
না বলে বা কারো দিকে না চেয়ে আগে আগে ঘর থেকে বেরুলো । 
পিছনে মোহন। একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিল, ছুই দিদি শুধু 
পিছনে টিমে চালে এদিকে আঁসছে। 
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অন্ষুট স্বরে শমিল৷ বলল, তুমি একটা আস্ত ইয়ে-এতু করে 
সব বলে দিলাম-_ 

সঙ্গে সঙ্গে এই লোকেরও চাপা রাগ । --তুমি একটা মিথ্যেবাদী 
--এই রকম বাড়ি তোমাদের একবারও বলেছ? বাপ! ফটক 
দরিয়ে ঢোকার পর থেকেই আমার প্যালপিটিশন গুরু হয়ে গেছে 
--ভাবপব যেদিকে তাকাই হা! । 

শগ্সিলাকে হাসিই চাপতে হল, এখানকার সব পয়সা-অলা 
লোকের যেমন চাব-গাঁচ বিঘে জমির মধ্যে গাছগাছড়া আব বাগান 
ঘেবা বিশাল একতল! বাংলো _ওদেরও তাই । বাবা আবার তার 
ওপব তিন বোনের জন্য পুথক ব্যবস্থা রেখে এই বাড়ি করেছেন। 


প্রমথেশবাবু তাব শয্যায় আধশোয়া। মোহন হাজারিকা 
এগিয়ে এসে তার পা-ছু য়ে প্রণাম করল। প্রমথেশবাবু সামনের 
গদী-আট! চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বোসো-। 

বসল। শগ্িল! বলল, বাবাব শরীর আজও খুব খারাপ । বেশি. 
কথা বলা বারণ-_- 

ব্যস্ত হয় মোহন বলে উঠল, নানা, তাহলে কথা বলার 
দরকারই নেই মোটে । ভাবী-শ্বশুরের শরীর খারাপের জন্য মনে 
মনে বোধহয় উপরঅলাকে ধন্যবাদ দিল। 

প্রমথেশবাবু জিজ্ঞেস করলেন, গৌহাটিতে কতদিন যার'ত আছ 1 

_আজ্ঞে সেই ছেলেবেলা থেকেই । এখানেই হস্টেলে থেকে 
ক্কুল-কলেজে পড়াশুনা! করেছি । 

--জু-রোডে কোথায় থাকো ? 

এইতেই হাসফাস দশ! মোহন হাঙ্জারিকার । বাবার পিছন 
থেকে সত্যি কথাই বলতে ইশারা করল শমিল! | কিন্তু দরজার 
ও-ধার থেকে সেটা আবার মেজদি দেখে ফেলল । 

অগত্য। জু-রোডের বাড়ির নিশান দিল মোহন। তারপর বুদ্ধি 


খরচ করে সবিনয়ে বলল, একটাই ঘর ওখানে, শিগগীরই ভালে। দেখে 
একটা বাংলো! দেখে নিচ্ছি ।.*'কিন্তু আপনি আর কথা বলবেন না, 
নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছে। 

ভদ্রলোক অব্যাহতি দিলেন ওকে । সত্যি ব্রাম্ত লাগছিল। 
দরজার দিকে চেয়ে মেজ মেয়েকে বললেন, ওকে নিষে ঘা, চা টা দে। 
মোহনকে বলল, যাও, ওদের সঙ্গে কথাবাতা বলো । 


মোহন হাজারিকার ঘাম দিয়ে জব ছাড়ল। তক্ষুণি ঘর ছেড়ে 
বাবান্দায়। প্রমীলার পিছন পিছন আবার ঝকঝকে বসার ঘরে 
এসে হাপ ফেলল। 

একটু বাদে শগিলা এলো। মাথাব ওপর পাখ! ঘুবছে বন-বন 
করে, কিন্ত লোকটার কপাল ঘামছে। তাকে ঘরে বমিয়ে মেজদি 
বেরিয়ে গেছে চায়ের ব্যবস্থী করতে । জামাইবাবুরাও ঘবে নই । 
শিলা জীচ করল, ভিতরে এতক্ষণে একট] উত্তেজনার ঝড় উঠেছে । 
কারো আর জানতে-বুঝতে বাকি নেই কিছু। এবারে মনে মনে 
শমিলাও বেপরোয়া কিছুটা । বাব! ঠিক থাকলে আর কাউকে 
পরোয়া করে না। 

দিদদিরা আবার এলো।। প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন । 
কিন্তু চায়ের আসর আর জমল না তেমন। ছুই দিদিরই মুখ ঘোরালো, 
ধারালো” জামাইবাবৃরা তো কেউ ঘরে এলোই না। অর্থাৎ ও 
যখন প্রথম বার বাবার ঘরে ছিল, এই লোকের পুরো! নাম তখনই 
এদের জানা হয়ে গেছে। আর ছোট বোনের হবু বর হাজারিকা 
শুনেই পিত্তি ঘলেছে সকলের । মেজদি ব্যঙ্গের স্বরে ওকেই শুনিয়ে 
একবার বললও, মিস্টার হাজারিকা, আপনি কিছুই যে খাচ্ছেন না, 
বাব! শুনলে আবার আমাদেরই বলবে, তোরা আদর-যত্ব করতে 
পারলি না। 

-না, না, তা কেন, অনেক খেয়েছি। 


আদলে শমিলাদের এই অবস্থা দেখে ভিতরে ভিতরে সে খাবি 
খাচ্ছে। 

একটু বাদে বিদায় নিল। কিন্তু মুখে না বললেও মন বুঝতে 
বাকি থাকল না শঞিলার। ইচ্ছে, ও এখন তার সঙ্গেই চদুক। 
গাড়িতে তুলে দিতে এসে চাপ! গলায় বলল, তোমার সঙ্গে যাওয।টা 
খুব খারাপ দেখাবে, তাছাড়। আরো অন্ুবিধে আছে, বিকেলে বাড়ি 


থেকে থাব। 


চলে গেল। ড্রইং রুমের দরজার কাছে ওরই অপেক্ষায় শড়িয়ে 
আছে দুই দিদি। জামাইবাবুরা যে-যার ঘরের সামনে । ছুজনারই 
গোমড়া মুখ। তেরছা চোখে তাকয়ে উমিলা বলল, এখন আমরা 
কিছু শুনতে পাব বোধহয়? 

শমিলার ভিতরে মেজাজ গরম, বাইরে ঠাণ্ডা ।_কি শুনতে 
চাও? 

প্রমীল। গলা চড়ালো, আমরা জানতে চাই এসবের অথ কি?! 

_-অর্থ তো তোমরা বেশ পরিষষারই বুঝেছ মনে হচ্ছে। 

--বাবা তাহলে কেনা-কে হাজাবিকার সঙ্গে তোর বিয়ে 
দিচ্ছে। 

_কে-নাকে নয়, জামাইবাবুদের মতোই একজন ভদ্রলোক । 
শিক্ষা-দীক্ষা' তাদের থেকেও বেশি । 

এবারে বড় বোন উগ্সিল! টেচিয়ে উঠল, তোর লজ্জা! করে না 
মুখ নেড়ে কথা বলতে? লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে-_ 
বাবা কি করে রাজি হল আমরা দেখে নেব ন! ভেবেছিম-- ওই 
লোকের সঙ্গে আমরা একসঙ্গে এখানে থাফব? 

শমিল! বলল, টেচিও না, বাবার শরীর খারাপ । তোমাদের 
নিশ্চিন্ত করে দিচ্ছি, তোমর! চাইলেও আমি এখানে থাকব ন1। 

-কিন্ত বাবা কোন আকেলে মত দেয়? 
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_-বাবার বুদ্ধি-বিবেচন! তোমাদের থেকে কম নয়। এই নিয়ে 
বাবাকে*তোমরা উত্যক্ত করবে না বা বাবার ঘরে গিয়ে এ-সব কথা 
তুলবে না। 

মেজ বোন প্রমীলা খেঁকিয়ে উঠল, তুললে তুই কি করবি? 

--বাবার শরীরের কথা ভেবে আমি তোমাদের বার করে দেব । 

শগিল! সেখান থেকে মোজা বাবার ঘরেই চলে এলে! । ছোট 
বোনের সাহসের কথা শুনে দুই বোন স্তন্ধ। বাবাকে কতটা বশ 
করেছে সেটা এ-কথা! থেকেই তারা বেশ অনুভব করছে। 


মোহন হাজারিকা ঘরের মধো পায়চারি করছিল আর বার বার 
খড়ি দেখছিল। অবুঝের মতো কেবল রাগই হচ্ছে তার, কেন রাগ 
জানে না। 
শতিলা আসতেই বলে উঠল, তুমি কেন আমার কাছে আগে 
বলোনি গ্রেরকম বাড়ি-ঘর তোমাদের, তোমার বাবার এত বর 
অবস্থা ? 
*শগিলারও মন-মেজাজ ভালো! নয়। জবাব দিল, বিয়ে করতে 
যাচ্ছ, তোমার বুদ্ধিন্দ্ধি আর একটু পাকা হওয়া দরকার । 
_কেন? 
রোজ গাড়ি নিয়ে ও-ভাবে ফলো করার আগে ব!] 
আযাকিমডপ্ট বাধানোর আগে, আমাদের অবস্থাটা কেমন খোঁজ 
' নিলেই পারতে । রাগের মুখেই হেসে ফেলল, তাহলে হয়তো 
পর পর ছ'দিন ও-রকম স্বপ্নও দেখতে না, কি বলো? ' 
এর পরেও গোমড়া মুখ মোহনের। --এর পর সকলেই ধরে 
নেবে তোমার বাবার টাক্কার লাভ আমি এ-ভাবে তোমাদের কাছে 
গিয়ে ভিড়েছি। 
- তোমার ভেড়াটা অপরাধ না আমার বাবার টাক! থাকাটা 
অপরাধ ? তাছাড়া সকলে বলতে কার! ধরে নেবে ? 
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-- তোমার বোনেরা । 

- আমার ভগ্নিপতিরা বাবার টাক! দেখেই ভিড়েছিল। 

মাথা ঝাকিয়ে মোহন বলে উঠল, কিন্তু আমি তা চাই না, 
আমি কেবল তোমাকে চাই। 

রাগ করবে কি, শমিলার হাসিই পাচ্ছে । বলল, তার বেশি 
তোমাকে দিচ্ছে কে? - 

এর পর ঠাণ্ডা মাথায় সখেদেই মোহন বলল, তোমার খুব কষ্ট 
হবে শমি, আগে নিজেকে এত অযোগ্য ভাবিনি । 

রাগত মুখেই শমিল! বলল, তাহলে বাবাকে একটা ফোন করে 
নাকচ করে দাও। 

শুনেই ধড়ফড় করে উঠল মানুষটা ।-- আমি তে! তাহলে মরেই 
যাব। 

এবারে হাসি মুখে আদরের সুরে শম়িলা বলল, তোমার কিচ্ছু 
ভাবনা নেই, আমার কোনো কষ্ট হবে না। তাছাড়া তুমি নিজে 
ব্যবমা চালাচ্ছ, ভালে! টাকা-কড়ি রোজগার করছ--নিজেকে এত 
ছোট ভাবার কি আছে? আমাকে এনে কি জলে ফেলে দিচ্ছ নাকি। 

অবুঝের মতে! নিজের সঙ্গে অনেক বোঝার পর এবারে যেন 
জিতল লোকটা । খুশি। আড্লে করে নিজের বুক দেখিয়ে বলল, 
জলে। আমি তোমাকে এখানকার সিংহাসনে এনে বসাবো । আমি 
তোমাকে যা দিতে পারব তার হিসেব টাক! দিয়ে হয় না বলে 
দিলাম । 

শয়িল! হাসি মুখেই ভ্রকুটি করল ।--আমি বলেছি হয়? 
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এক্ক সপ্তাহ পরে' সকাল তখন সাড়ে দশটা হবে। মোহন 
হাজরিকার বাড়িব কছ।কাছি মোটর মেরামতের গ্যারাজটার কাছে 
একটা বিলিতি ভজ গাড়ি এসে থামল | গাড়ি থেকে নেমে প্রমথেশ 
বরকাঞুতি এ-দিক ও-দিক তাকাতে লাগলেন । তারপর গ্যারাজটার 
সামনে এগিয়ে এসে একজন কর্মচারীর কাছে মোহন হাজারিকার 
বাড়িটা কোথায় খোঁজ কবলেন। লোকটা আঙুল তুলে খাড়িটা 
দেখিয়ে দ্িশ। তারপর বলল, মালিক তো এখন গ্যারাজেই আছেন, 
ওই গাড়িব কাজ করছেন। 

অদূরে একট গাড়ি দেখিয়ে দিল। 

প্রমথেশ বরকাকুতি হতভম্ব । লোকটার কিছু ভূল হচ্ছে ভেবে 
জিজ্ঞেন করলেন, এই গ্যারাজ কার? 

- আপনি ধাব খোজ কবছেন, মোহন হাজারিকার । 

প্রমুথেশ বরকাকুতি বিমুড় খানিক। পায়ে পায়ে অদুরের 
মেরামতি গাড়িটার দিকে এগিয়ে গেলেন। গাড়ির নিচে চাটাই 
পেতে তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে একট! লোক কাজ করছে? মুখ দেখা 
যাচ্ছে না, তার নোংর! তেল-কালিমাখ। পাজামা! আর পা.ঘুটে। দেখা 
যাচ্ছে। . 

রইস মকেল ভেবে পাশের একটা ছোকর! তলার দিকে, ঝুঁকে 
জানান দিল, বাবু, আপনাকে এক সাহেব ডাকছেন। 

গাড়ির তলা.থেকে সর্বাঙ্গে তেল-কালিমাথা যে-লোকট 'বেরিয়ে 
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এলো তাকে দেখে প্রমথেশ বরকাকুতি আকাশ থেকেই পড়লেন 
বুঝি। এত বড় বিস্ময়ের মুখোমুখি এজীবনে আর বুঝি দাড়ান নি। 
আর সামনে যে দাড়িয়ে তারও মাথায় আচমকা মুগুডরের ঘা 
বুঝি। 
দুজনেই নির্বাক । দুজনেই হতভম্ব । 
প্রমথেশ বরকাকুতিই প্রথমে কথা বললেন ।-আমি ঠিক 
দেখছি? তুমিই মোহন হাজারিক1 ? 
ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে থেকে মাথা নাভ়ল। সেই 
বটে। 
--এ-রকম অটো! এনজিনিয়ার তুমি তাহলে? 
তেমনি মাথা নাড়ল। তাই। 
- আর পানবাজারে তোমার মোটর গাড়ির বিজনেস 1 অফিস ? 
মারা নাড়ল। নেই। 
রাগে মুখে রক্ত জমাট বীখছে প্রমথেশবাবুর মুখে । তুমি যে 
এই শগ্সিলা জানে? 
মাথা নাড়ল। জানে না। 
-_-তোমার বি-এস-সি পাসও এই রকমই বোধহয় ? 
এতক্ষণে যেন চেতনা ফিরল মোহন-এর ৷ অস্ফুট স্বরে বলল, 
*এক মিনিট ! 
তারপর প্রাণের দায়ে যেন পড়িমরি করে নিজের ঘঞ্চের দিকে 
ছুটল । 'ছু মিনিটের মধোই ফিরে এলো । হাতে বি-এস-সি পাসের 
সার্টিফিকেট । সেট! বাড়িয়ে দিল । 
ওট! হাতে নিয়ে দেখলেনও ন৷ প্রমথেশ বরকাকৃতি। ছুমড়ে 
মুচড়ে ওর মুখের ওপর ছুড়ে মারলেন। তারপর সোজা গিয়ে 
গাড়িতে উঠলেন। মোহন হাজারিকা বিমুট়ের মতো সেদিকে 
চেয়ে আছে। কর্মচারীরা যে তাকেই দেখছে হু'শ নেই । 


নিজের ঘরে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে মোহন হাজারিকা। 
পরনে সেই তেল-কালিমাখা পাঁ-জামা, গায়ে ওই বিবর্ণ গেজি। 
কোথা দিয়ে একটা দেড়ট1 ঘন্টা চলে গেছে জানে না। বারবা4 
ভাবছে, শগিল! এখনো হয়তো হাসপাতালে আছে, পেখানে ছুটে 
যায়। কিন্ত মন বলছে যা হবার হয়ে গেছে। তাব আগে প্রমথেশ 
বরকাকুতি সেখানে মেয়ের কাছে গিয়ে পৌছেছেন। নিজের মাথার 
চুল টেনে ছি'ড়তে চাইছে মোহন হাজারিকা। বলি-বলি কবেও 
কেন আরো সাতট! দিন দেরি কবল। 

চমকে উঠে দাড়াল। দরজার কাছে শমিলা। তার ছ্ব'চোখে 
আগুন। মুখেরও আগুন রঙ। মোহন হাজারিকা আবার ভ্যাবাচাকা 
খেয়েই দাড়িয়ে বইল। 

শগসিলা আপাদ-মস্তক দেখে নিল তাব।- তোমার আসল 
পরিচয় তাহলে বেরিয়েই পড়ল । 

_শঠি_শমি। ব্যাকুল হয়ে এগিয়ে এসে কিছু বলতে 
চাইল। | 

--শাট আপ। ওই নামে তুমি আমাকে ডাকবে না। ঝলকে 
ঝলকে এবারে আগুনই ঝরছে শমিলার গল! দিয়ে ।-এত ছোট 
এত নীচ এত বেইমান তুমি ! এক-একদিন এক-একজনের মেরামতের 
গাড়ি হাঁকিয়ে নিজের দর দেখিয়েছ? এই জন্যেই আমাদের 
অবস্থা জেনে তোমার এত ভয়, এত ত্রাস? 

ম্লোহন হাজারিকা পাগলের মতোই এবার বলে উঠল, বিশ্বাস 
করো, বিশ্বাস করো, তোমার কাছে আসার জন্ মামি বোকার মতে! 
কি করেছি, কি বলেছি নিজেরই ঠিক ছিল না_যা মুখে এসেছে 
বলে ফেলেছি, যা মনে এসেছে করে ফেলেছি । তারপর কি করে 
সামাল দেব ভেবে নিজের চুল টেনে ছিড়েছি। গত সাত দিন ধরেই 
আমি তোমাকে সব বলব ঠিক করে রেখেছি, কিন্ত তুমি কাছে এলে 
আর বলতে পারতাম না। তবু তোমাকে আমি বলতামই-__ 


৬১ 


--লায়ার। স্কাউনড্রেল! বাইরের দিকে পা বাড়ালো । 

মোহন হাজারিক1 ছুটে এসে পথ আগলালো! ।--শগিলা, তুমি 
আমাকে যা-খুশি শাস্তি দাও, আমাকে ছেড়ে যেও না! আমি 
চোমাকে ভালোবাসি, আমার এই বাইরের পরিচয়টাকে তুমি বড় 
করে দেখো না, তুমি আমার ভেতর দেখো । সেখানে আমি কারো 
থেকে ছোট নই--কারো৷ থেকে না! দিশেহারা হয়ে আমি বোকার 
মাতো ভুল করেছি, কিন্তু নীচ না, কপট না, বেইমান না। 

কিন্ত লজ্জায় রাগে দুঃখে অপমানে মাথায় দাউ দাউ আগুন 
জ্বলছে শগ্িলার। এত কথার জবাবে ঠাস করে গালে এক চড় 
বসিয়ে দিল। সেই চড় খেয়ে নিজের অজ্ঞাতেই পথ ছেড়ে দিল 
মোহন হাজারিকা । 

শগ্সিলা চলে গেল। 


কিন্তু এ-মুখই বা শন্সিলা বাড়িতে দেখাবে কি করে! দিদিরা 
সুখে কিছু বলছে না, কিন্তু আড়ালে আড়ালে হাসছে। বাবার 
কড়া নিষেধ না থাকলে সামনা-সামনি কথা শোনাতো । শমিলার 
সমস্ত গর্ব সমস্ত অহঙ্কার ধুলায় মিশেছে । কত গর্ব করে দিদিদের 
সুখের ওপর কথা শুনিয়েছিল, বলেছিল, যাকে বেছে নিয়েছে, 
জামাইবাবুদের মতোই একজন ভদ্রলোক সে, শিক্ষা-দীক্ষা তাদের 
থেকেও বেশি। এখন তারা হাসবে না তো কি? শমজিলার মতো! 
বোকা এই পৃথিবীতে আর কে আছে? 

মাথার ভিতরে আগুন জলছেই, জলছেই। বুকের ভিতরটাও 
জলে যাচ্ছে। মেডিক্যাল কলেজের সতীর্ঘরা অনেকে আর ড্র 
ভট্টাচার্য জানে শিগগীরই একটা শুভ আমন্ত্রণ পাবে তারা । মোহন 
হাজারিকা এত এসেছে এখানে যে এখন আর কারো কিছু জানতে 
বুঝতে বাকি নেই। সে এলেই সকলে তাকে নিয়ে আনন্দ করত। 

তাদের কাছেও মুখ পুড়বে শঠিলার। 
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দিন পনেরো, বাদে বাবা এক সন্ধ্যায় ঘরে ডাকলেন ওকে । 
বললেন, আমরা একটা চিটের খপ্পরে পড়েছিলাম, ভগবান রক্ষা 
করেছেম-_ তুই এত মন খারাপ করে আছিস কেন? 

ঠকবাজের খপ্পরে গড়৷ হয়েছিল শুনেই শিলার বুকের তলায় 
মোচড় পড়ল কেন জানে না । অথচ বাবার কথাই ঠিক। এত বড 
প্রত্তারক আর জগতে আছে নাকি? ইশ্বর বাচিয়েছেন। 

প্রমথেশবাবু বললেন, তোর দিদিদের ইচ্ছে তাদের কারো 
দেওরের সঙ্গে তোর বিয়েটা হোক। কিন্ত আমাব পছন্দ নয়। 
তোর কি মত? 

শঞ্সিলা মাথা নাড়ল। তারও মত নেই। 

ভূপেন দেবশর্মা তাব ছেলের জন্ত এখনো অপেক্ষা করছে । 
তাকে খবর দিই ? 

শিলা মাথ। নেড়ে সায় দিল। অর্থাৎ এখানে হলে আপত্তি 
নেই। 

কিন্ত বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বার বার কেবল মনে হতে 
লাগল, নিজের ফাসির রায়ে নিজেই সই করে এলো । আরো অনেক, 
অনেক কিছু যেন ভাবার ছিল। কিন্তু নিজের ওপরেই ঝলসে উঠে 
শয়িলার সমস্ত ভাবনা-চিন্ত। বাতিল কবার চেষ্টা । 

প্রথমে ভূপেন দ্েবশর্ম৷ 'এলেন তারপর তাঁর ছেলের যাতায়াত 
গুরু হল। পয়সা-অলা বাপের কেতাছুরম্ত ব্যারিস্টার ছেলে,। 
চেহারা শুষ্রী। স্মার্ট । ভালো না লাগার কোনো কারণ নেই। 
ভালো যাতে লাগে শগ়িলার দিক থেকেও সে-চেষ্টার ক্রুটি নেই। 
অথচ সংগোপনে নিজের সঙ্গে যেন যুঝতে হচ্ছে। থেকে থেকে 
একট। আর্ভ-মুখ চোখে ভাসে, আর্ত হাহাকার কানে আসে। 
শিলা আবার চোখের আগুনে সেই মুখ ভন্ম করে। মনে মনে 
নীচ প্রবঞ্চক বেইমান বলে সেই স্বর চাপ] দেয়ু। 
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বিয়ের কথাবার্তা পাকা । তারপর দিনও ঠিক। আর তিন 
সপ্ত।হের মধ্যে যা হবার হয়ে যাবে। ডাক্তার বোন বড়লোক 
ব্যারস্টারের ঘরণী হবে--দ্রিদিদের বুকের তলায় সেই হিংপে, কিন্ত 
বাবার তাগিদ আর ব্যস্ততায় উৎসবের আয়োজনে মন দিতে হয়েছে । 

একটা একটা করে দিন এগিয়ে আসছে। মাঝে আর বারোটি 
দিন। শসিল! নিলিপ্ত। নিজেকে কঠিন সঙ্কলে বেঁধে দিন 
কাটাচ্ছে। 

সেদিন সকালে হাসপাতালে যেতেই ডক্টর বিশ্বনাথ ভট্টাচা 
.নিরিবিলিতে ডেকে নিয়ে এলেন তাকে । স্বল্লভাষী গম্ভীর মানুষ, 
নিজের কাজে ডুবে থাকেন। এরকম আড়ালে ডেকে কথাবার্তা বড় 
একটা বলেন না। 

বিনা ভনিতায় জিজ্ঞেস করলেন, শুনলাম ভূপেন দেবশর্মার ছেলে 
ব্যারিস্টার কুশল দেঁবশর্নার সঙ্গে তোমার বিয়ে? 

শমিলা মাথ! নেড়ে সায় দিল। 

_কিন্ত আমরা তো৷ জানতাম মোহন হাজারিকার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে।". তার কি হল? 

শমিল৷ ঠা জবাব দিল, আমিই আপত্তি করেছি, তাই হল না। 

ঈষৎ বিশ্ময়ে তার দ্বিকে চেয়ে ডক্টুর ভট্টাচার্য অপেক্ষা করলেন 
একটু ।--কিস্ত এ বিয়ে কে ঠিক করেছে, তুমি না তোমার বাবা? 

-সবাবা। আমি আপত্তি করিনি। 

কিন্ত কুশল দেবশর্মার সম্পর্কে তোমার বাবা ভান্পে! করে 
খোঁজ-খবর করে নিয়েছিলেন ? 

শমিল! সচকিত এবার ।__ কেন বলুন তে! ? 

দ্বিধা কাটিয়ে ডক্টর ভট্টাচার্য বললেন, ইংল্যাণ্ডে থাকতে তাকে 
একটু-আধটু চিনতাম আমি । আমি বতদূর জানি একটা স্কাগালের 
পর সেখানে এক মেয়েকে সে বিয়ে করেছিল। তারপর তাকে ছেড়ে 
চলে এসেছে। যতদূর ধারণা, এই বিয়ে এখনো বাতিল হয়নি। 
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এখানে তোমাকে বিয়ে করলে ও কোনো দিন হয়তো! বাইগেমির 
কেস-এ পড়বে । কবে নাগাত তার বিয়েটা হয়েছে আর সেই মেয়ের 
নাম কি, তাও বলে দলেন। 

ডক্টর ভট্টাচার্য চলে গেলেন । শমিল! নিম্পন্দ, কাঠ খানিকক্ষণ | 
বিশ্বাস করবে? বিশ্বাস করবে না? ডক্টর ভট্টচার্ষে মতো মানুষ 
নিজের কোনো অভিসন্ধিতে এমন কথা বানিয়ে বলতে পারেন? 
কিংবা তার মারাত্মক কিছু ভূল হয়ে থাকতে পারে! 

বানানো নয়, ভূল নয়--যা বলে গেলেন ডক্টর ভট্রাচার্ম শমিলা 
চার সবটুকু বিশ্বাস করতে চাইছে । আশ্চর্য। আরো আশ্চধ, 
এমন এক মারাখ্রক খবর শুনে শমিলার একটও কষ্ট হচ্ছে না, ছু:খ 
হচ্ছে না। উণ্টে বুকের ওপর থেকে যেন দম-বন্ধ করা একট! পাথর 
নরে যাচ্ছে। 


বাড় ফিরেই বাবর কাছে এলো। যা শুনে এসেছে সব 
বলল। 

প্রমথেশ বরকাকৃতির মাথায় বিনামেঘে বজ্কাঘাত যেন। 
অনেকক্ষণ বাদে জিজ্জেন করলেন, এ-সব যে সত্যি তার প্রমাণ কি? 

_সত্যি না হলে তো ফুরিয়েই গেল। শম্সিলা ধার শান্ত। 
_-কিস্ত সত্যি কি মিথ্যে সেটা না জানার আগে এ-বিয়েতে তুমি 
এগোবে ? 

প্রমথেশবাবু মাথা নাড়লেন। তা এগোবেন না। 

টাকার জোর থাকলে ইংল্যাণ্ড আর কত দূরে" তাদের এক 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বছরের বেশির ভাগ সেখানেই থাকে ।' এক্সপোর্ট 
ইম্পোর্টের ফলাও ব্যবসা। সেই দিনই তাকে টেলেক্স করে কুশল 
দেবশপ্না! আর সেখানকার সেই মেয়ের বিয়ের সম্পর্কে খবর নিতে 
বললেন। তাতেও নুস্থির হতে পারলেন না। বেশি রাতে সাগর 
পারের সেই আত্মীয়কে টেলিফোনে ধরলেন । তার পাকা খবর 
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চাই, সে-রকম কোনো প্রমাণ হাতে পেলে কোনো এয়ার-পাইলটের 
সঙ্গে ব্যবস্থা করে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। খরচ যা লাগবে 
তিনি দেবেন। | 

তিন দ্রিনের মধ্যে প্রমাণসহ পাক! খববই এলো প্রমথেশ বর- 
কাকুতির হাতে। সেই বিদেশিনীর সঙ্গে কুশল দেবশর্নীর বিষের দিন- 
তারিখ, বিয়ের আগে কি ঘটেছিল, এবং বিয়ের পরেব নব-দম্পণতীর 
একুটা ফোটোন্ুদ্ধ তার জিল্মায়। বিলেতের আত্মীয় এও জানিয়েছে, 
সেই বিয়ে এখন পর্যস্ত বহাল আছে, মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে কুশল 
দেবশপ্না দেশে পালিয়ে এমেছে। 

প্রমথেশবাবু গুম। ছোট মেয়েকে বললেন সব। দেখালেনও । 

পরদিন সন্ধ্যায় কুশল দেবশর্মাকে বাড়িতে ডেকে পাঠালেন । 
ভাবী শ্বশুরের ডাক পেয়ে গে খুশি চিত্তে হাজির । 

প্রমথেশবাবূ বিদেশিনীর সঙ্গে পরিণযাবদ্ধ সেই ফোটোখান। 
তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এটা আমার হাতে এসেছে, দেই 
সঙ্গে সব খবরও । আমার যে ক্ষতি তুমি কবেছ এবপর সে-হিসেব 
নেবার প্রবৃত্তি নেই । তোমার বাবাকে তুমি কতটা জানাবে, বা কি 
ফয়সল! করবে সেটা তোমার মাথা ব্যথা । যাও! ৃ 

বেত্রাহত কুকুরের মতোই ব্যারিস্টার কুশল দেবশর্মা বাইরের 
অন্ধকারে মিশে গেল । 

প্রায় নিঃশবে এতবড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল দিদিরা কেউ 
তখনো! জানে না। জানে একমাত্র শম্সিলা। আলো নিভিয়ে সে 
চুপচাপ তার ঘরে বসে। চোখের সামনে আর এক নের সেই আর্ত 
মুখ। কানে তার সেই আকুতি। --“তুমি আমাকে যা-খুশি শাস্তি 
দাও, আমাকে ছেড়ে যেও না। আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
আমার এই বাইরের পরিচয়টাকে তুমি বড় করে দেখো না, তুমি 
ভেতর দেখো সেখানে আমি কারো! থেকে ছোট নই-_-কারো' 
থেকে না! 


চড় মেরে শমিলা তার গালে পাচ আঙলের দাগ বসিয়ে 
দিয়েছিল। 

রাতে ঘুমের মধ্যেও কতবার করে ওই এক কথাই শুনল ঠিক 
নেই ।--আমার এই বাইরের পরিচয়টাকে তুমি বড় করে দেখো না, 
তুমি আমার ভেতর দেখো !' যত বার ঘুম ভেঙেছে ততোবার মনে 
হয়েছে, বাইরের পরিচয় যার বড় করে দেখা হয়েছিল, সেই কুশল 
দেবশর্মার ভেতরটা কি ভীষণ বীভৎস, কুংসিত। ঈশ্বর এ ভাবে 
তাকে হাতে ধরে রক্ষা করলেন কেন? কি উদ্দেশে ? 


পরদিন । 

হাসপাতালের সময় ধরে গাড়ি নিয়ে বেরুলো শমিলা। শিলং 
রোড ধরেই আসছে । কিন্তু জু-রোডের মোড়ে এসে গাড়ি আর 
সোজা এগলো না। বাঁক নিয়ে জু-রোডে ঢুকে গেল। 

সেই গ্যারাজের সামনে সে নেই, কেউ নেই, গ্যারাজ বন্ধ । * 

গাড়ি থেকে নেমে পায়ে পায়ে মোহন হাজারিকার ঘরে এলো। 
এখানেও ঘরের দরজায় বাইরে থেকে তালা ঝুলছে । 

শমিলার বুকে হাতুড়ির ঘা পড়তে থাকল। গ্যারাজের দিকেই 
এগলে। এবার ৷ অদুরের কোণের দ্রিকে একট লোক খা্চিয়ায় বসে । 
এখানকারই দরোয়ান-টরোয়ান হবে । শমিলা তার কাছে গিয়ে 
খোঁজ করল, গ্যারাজের মালিক বা ওই ঘরের মালিক কোথায়। 

লোকটা জানালো, মালিক এক মাস আগেই গ্যারাজ আর তার 
ঘরে তাল! লটকে দেশে চলে গেছে। সম্প্রতি মালিক তাকে চিঠি 
দিয়েছে, ওই ঘর আর গ্যারাজ কেনার মতো! খদ্দের মেলে কিনা 
দেখতে--পেলে তক্ষুণি তাকে জানাতে । 

শিলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, চিঠিতে ঠিকানা আছে ? দেশ 
কোথায়? . 
ঠিকানা জানাই আছে লোকটার । দেশ ফকিরা গ্রামে। 


৬৭ 


গৌহাটি থেকে পশ্চিমে গেলে ষাট মাইল পথ । 

এই লোকের কাছে মোহন হাঞ্জারিকার দেশের বাড়ির হদিস 
পেয়ে গেল শয়িলা । সে একবার মালিকের দেশের বাড়িতে গেছল। 
ফিরে এসে আবার হাসপাতালের দিকেই গাড়ি ছোটালো। তার 
আগে হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা দেখে নিয়েছিল । ব্যাগে টাকা বেশি 
নেই, কিন্ত টাকা হাসপাতালে গেলেই পাবে । তার এ-মাসের 
মাইনেটাই এখনে! নেওয়া হয়নি । মাইনে-টাইনের কথা গত পাঁচ- 
সাত দিনের মধ্যে মনেও পড়েনি । 

প্রথমেই ডক্টর ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা করে তাকে ধন্যবাদ 
জানালে! । তার হাতেই পনেরো দিনের একট! ছুটির দরখাস্ত দিল । 
মুখের দিকে চেয়ে ডক্টর ভট্টাচাধ আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন ন!। 
শয়িল! নিজের জায়গায় এসে বাবার নামে ছোট্ট চিঠি লিখল একটা । 
_শিশ্বর তাকে এবারই দয়া করেছে, আগের বারে নয়। 
আভিজাত্যের খোলসের মোহ আর আমার নেই বাবা, ভুল করে 
যাকে সকলে মিলে আমরা আঘাত দিয়েছি (আমিই সব থেকে 
বেশি ), তার কাছেই যাচ্ছি। আম।কে ক্ষমা করো । 

চিঠি খামে বন্ধ করে একজন বেয়ারাকে বলল, বাড়ি গিয়ে 

বাবর হাতে দিতে । তারপর ম[ইনের টাকা নিয়ে আবার বেরিয়ে 
পড়ল । 


সঙ্কল্প স্থির । মনে আর কোনে দ্বিধা-দঘ্বন্বের লেশমাত্র নেই । 

বেল! বারোটার মধ্যেই ফকিরা গ্রামে পৌঁছে গেল । তারগর 
একে-ওকে জিজ্ঞেস করে যথাস্থানে । 

অনেকগুলে! মাটির ঘর। তার মাঝখানে উঠোন । একটা 
ঘরের সামনের দাওয়ায় মোড়ার ওপর চুপচাপ বসেছিল মোহন 
হাজারিকা। পরনে লুঙ্গি। আহুর গা। গালে . খোচা-খোচা 
দাড়ি। মাথায় কত দিনের মধ্যে তেলঞ্ল পড়েনি ঠিক নেই। 


৬৮ 


শমিলার চেন! গাড়িটা একেবারে কাছে এসে দাড়াতে চমক ভাঙলো । 

তারপর নিজের এই ছটো। চোখকে বিশ্বাস করবে কি করবে না 
সেই সংশয়। 

গাড়ি থেকে নেমে শমিল্রা কাছে এসে দাড়াল । চেয়ে আছে। 
দেখছে । 

লোকটা বিমুঢ। বিহ্বল। 

শমিল! খুব সহজভাবেই বলল, বাঃ, খাসা চেহারাখানা করেছ! 

নঙ্গে সঙ্গে একটা অভিমান বুক নিংড়ে ঠেলে বেরুলো বুঝি । 
_ আমার চেহারা যাই হোক, তুমি এখানে কেন? 

কি বলতে গিয়ে শমিলা ঘ্বুরে ছাড়াল। গ্রাম দেশের এই 
বাড়িতে একটা মেয়েকে অনন চকচকে গাড়ি চালিয়ে এসে হাজির 
হতে দেখে নানা বয়েসের কতগুলো ছেলে-মেয়ে ছুটে এসেছে, আর 
হা! করে তাকেই দেখছে । এদিক-সেদিকে তেমনি বিস্মিত কয়েকটি 
বয়স্ক মুখও দেখা গেল। 

তার দিকে ফিরে শয়িলা বলল, এখানে যে দেখতেই পাচ্ছ, এখন 
সকলের সামনে তোমার অপমান করাব ইচ্ছে নাকি? 

মোহনের মাথায় তখনে! ভালে করে কিছু ঢুকছে না। শুধু 
অভিমান কুরে খাচ্ছে তাকে । আগে আগে ঘরে ঢুকল । পিছনে 
শমিল!। 

আগের কথার জের ধরে গজগজ করে মোহন হাজারিক! বলে 
উঠল, আমরা গরিব, অপমান আমরা করব কেন, তোমাদের 'অঢেল 
টাকা, অপমান করার একচেটে অধিকার শুধু তোমাদের !" 

হঠাৎ সব ভূলে মজাই পেয়ে গেল শিলা । ভেতরটা যার এত 
ছেলেমানুষ, তার কাছে ঘটা করে ক্ষমা চাইবে কি। অবাক মুখ 
করে জিজ্ঞেস করল, আমি আবার তোমাকে কি অপমান করলাম ? 

নীচ কপট বেইমান বলে চড় 'মেরে চলে গেছ--আবার 
এসেছ কেন? আরো কিছু বাকি আছে? 


৬৯ 


শমিল1 চকিতে একবার পিছনে দেখে নিল। ছেলেমেয়েগুলে 
এখনো উকিঝু'কি দিচ্ছে। হাত বাড়িয়ে দরজাটা টেনে দিল। 
তারপর কাছে এসে গাল পেতে দিল, তুমিও একটা চড় মারো । 

এক মাসের ওপর আত্মঘাতী যন্ত্রণার মধ্যে ডুবে আছে যে মানুষ, 
শমিলাকে দেখ। মাত্র তার পক্ষে এতবড় রহস্যের হদিস পাওয়াও 
সহজ নয়। কিন্তু এবারে পেল। তবু বিশ্বাস করবে কি করবে না, 
সেই সংশয়, সেই ভয়। 

তার পরেই চভ মারার বদলে য! শুরু করে দিল, তার ধকল 
সামলাতে শমিল1 নাজেহাল । 


॥ 1 7)/1 


উঠ রঃ 
২ 

্্ 

৯৮০ 

গ্রামের ওই বাড়িতেই বিয়ে হয়ে গেল। 

এমন সাদামাটা বিয়ে কখনে! চে।খে দেখা দূরে থাক, শমিল।র 
কনার মধ্যেও ছিল না। কিন্তু তার জগ্ত এতটুকু খেদ নেই, ক্ষোভও 
নেই। বরং গত্তানুগতিকতার বাইরে ভারী মঞ্জাদার নতুন কিছু হল 
যেন। .গ্রামের এই পরিবেশে এমন বিয়েই মানায়। এর বেশি 
জখাকজমক. করতে গেলে সেটাই কৃত্রিম হত। 

মোহন হাজারিকার এই গ্রামের বাড়িতে এক বুড়ো বুড়ি থাকে। 
আত্মীয় কিছু নয়। বাড়ি-ঘর জমিজমা তারাই দেখাশুন! করে। 
উদ্যোগী হয়ে গ্রামের অন্তরঙ্গদের ডেকে তারাই বিয়ে দিল। 


মুশকিল দাড়াল তার পর। শমিলার পনেরে! দিনের ছুটি ফুরিয়ে 
আসছে। কিন্তু মোহন তার কোনো কথ! কানে তুলতেই রাজি 


৭ 


নয়। আবার গৌহাটি ফিরে যেতে তার ভীষণ আপত্তি । আর 
ভয়ের কারণগুলো শয্মিলা জীচ করতে পারে। বিয়ের পরেও 
বড়লোক শ্বশুর এবং তার মেয়েরা তার বউকে না কেড়ে নেয়। 
গৌহাটি গিয়ে ওই শ্বশুরের মুখোমুখি দড়ানোর কথা ভাবতে তার 
কাপুনি। কেড়ে না নিলেও আস্তে আস্তে ছোট মেয়ের কান-মন 
বিষিয়ে দিতে পারে। ওই অঢেল এই্বর্ষের পাশাপাশি বউ নিয়ে 
বাস করতে তার ভয়, দ্বিধা, সক্কোচ । তাব থেকে এই গ্রামে 
খেকে গেলে তার রাজার মেজাজ । এখানেই বউকে সে বানী করে 
রখতে চায়। 

বিয়ের আগে শঘ়্িলা যা অনুভব করত, বিয়ের পরেব এই 
ক'দিনের মধ্যে এই লোকেব সেই ছবিটাই অঙ্ি বাস্তব হযে তার 
সামনে উপস্থিত। সেই কারণে একটা চিন-চিন অস্বন্তি মনেব তলায় 
উকিঝু'কি দিলেও সেটা একেবারে ছেঁটে নিমূ'লি কবে দেওয়ার চেষ্টা । 
ভার কল্পনায় যে পুরুষ ছিল এই লোকেব সঙ্গে তা মেলে না. মিলবে 
আশাও করেনি । বিদ্যায় বুদ্ধিতে চালচলনে কোন শিক্ষিত আব 
মবমী মেয়ে স্বামীকে নিজের থেকে বড় করে দেখতে চায়। কিন্ত 
যাকে সে যেচে এসে গ্রহণ করল, তাব ভিরের সবটুকু যেন এক 
ছেলেমানুষের গণ্তীর মধ্যে আটক আছে। তার হাসিখুশি আনন্দ 
রগ অভিমান সবই যেন ছেলেমানুষের । জীবনে হিসেবের দিকটা 
ভার কাছ থেকে দূরে সরে আছে । বুকের তলার সমস্ত সহ উজাড় 
করে ঢেলে দেবার মুতো সে একটি মানুষ পেয়েছে, তাকে বাগিষে 
হাসিয়ে আদর করে অস্থির করার মতে৷ বুকের কাছেবই একজনকে 
পয়েছে-কিন্তু স্বামী পেয়েছে মন-প্রাণ দিয়ে ভাবতে গেলে কিছু 
নাটতি না পড়ে পারে না। শমিলা ভাবতে চায় না। বিয়ের সঙ্গে 
একটি বয়স্ক ছেলেমানুষকে গ্রহণ করার দায়িত্বও সে হাসি মুখেই 
[হন করতে প্রস্তত। 

অতএব বেগ পেতে হলেও ডাক্তারী ছেড়ে এখানে কেন তার 
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পক্ষে বসে থাক! সম্ভব নয়, সেটা বুঝিয়ে ছাড়ল। অভয় দিল তার 
স্বাধীনতায় কেউ কোনোদিন হাত দেবে না । গৌহাটিতে সে আগে 
যেমন ছিল তেমনি থাকবে । তার চালু মোটর গ্যারাজ বন্ধ করার 
কোনো দরকার নেই। বরং আরো সেটা বড় করে তোলা যায় 
কি করে দুজনে মিলেই ভাববে । যে যা-ই ভাবুক, তার কাজকে 
শগিলা কোনোদিন ছোট কবে দেখবে না, এই প্রতিশ্রুতি দিল। 
ছোট ভাবলে সে কি তার কাছে আসত ? 
মোহন হাজারিকা শেষ পর্যস্ত রাজি হয়েছে । মন বেঁধেছে । 


শমিলার গাডিতেই দুজনে বওনা হয়েছে আবাব। কিন্ত 
গৌহাটির যতো কাছে এসেছে, মোহনের মুখ তত, বিমর্ষ আবার। 
ওই মুখ দেখে »মিলার হাসিই পেয়েছে । 

গৌহাটিতে এসে গাড়ি ষঈ!দমারীর রাস্তা! ধবতে মোহন জাতকে 
উঠেছে আবার। কিছুতেই আগে সে শ্বশুর বাড়িতে যাবে 
না। আগে নি'জর ঘরে গিয়ে ওঠা হোক । সেখান থেকে খবর 
পাঠানো হবে । তারপর শ্বশুর যদি ডাকেন, তখন যাওয়া! যাবে । 

শয়িলা কথায় কান না দিয়ে বাড়ির রাস্তায়ই চলল । বলল, 
আগে সেখানে গেলে কি হবে বাবা আর দিদির তোমার কাছ 
থেকে আমাকে কেড়ে রেখে দেবে? 

_তা না! দিক, অপমান তো করতে পারে ! 

পারে না, করবেই হয়তো! কিন্ত তাতে তোমার আমার 
গাঁয়ে লাগ্ববে কেন, তুমি কি ভাবো কোনো অন্যায় করেছ? 

মাথা ঝাকিয়ে মোহন জবাব দিল, না, কখনো না। 

তাহলে? 

--তাহলে সেধে অপমান হতে যাব কেন! 

-বাবার আশীবাদ নিতে যাওয়া আমাদের কর্তব্য, তাই যাব। 
অপমান যদি করেনও, তাই মাথায় করে চলে আসব। আর তুমিও 
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বুঝতে পারবে, তোমার জন্যেই কতটা আমি ছেড়ে আসতে পেরেছি । 

বাবা সেই বাইরের বারান্দায় বসে। দিদিরা আর ভগ্মিপতিরাও 
ওই গাড়ি দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । তাদের ছেলে- 
মেয়েগুলোও । 

গাড়ি থেকে নেমে শমিলা মোহনকে বাইরের ঘরে বসতে বলল । 
ারপর কারে দিকে জক্ষেপ না করে সোজা বাবার দিকে এগিয়ে 
গেল। শমিলার বুকেব তলায় খচখচ করে উঠল। এই ক'দিনে 
বাবা যেন আধখানা হয়ে গেছে । গাল ভাঙা, চোখ বসা। 

কাছাকাছি আসতে প্রমথেশবাবু একটা হাত তুলে ওকে আর 
এগুতে নিষেধ করলেন । থমথমে মুখ । 

শসিল। হাত দশেক দূরে দাড়িয়ে গেল । 

প্রমথেশবাব্‌ বধূ বেশে মেয়েকে দেখলেন,। কপালে আর 
সি'থিতে সি'হর। গাঁয়ের বউয়ের মতো হাতে লাল পলার চুড়ি। 

শগিল! জিজ্ঞেস করল, প্রণম করতে দেবে না "'জাশীর্াদও 
করবে না? 

দিদিরা আর ছেলেমেয়েরা পিছনে এসে দাড়িয়েছে । দিদিদের 
ঘোরালো মুখ, ধারালো চাউনি। ছেলেমেয়েগুলো সশস্ক । 

প্রমথেশবাবুর ছুই চোখে আশ্ন। গলার স্বরে বাজ ।-শুধু 
এটুকুই চাই, আর কিছু চাই না? 

শান্ত মুখে শমিলা জবাব দিল, না । 

প্রমথেশবাবু আবার খানিক চেয়ে থেকে বললেন, তার আগে 
একটা খবর জেনে রাখা ভালো । আমি একটা উইল করেছি, 
মই-সাবৃদও হয়ে গেছে। এটা করার কেন দরকার হয়েছে বুঝতে 
অন্মুবিধে হচ্ছে না বোধহয় ? 

-না। আমাদের শুধু প্রণাম করে যেতে দাও আর আশীবাদ 
করো। এর বেশি আর কিছু আমরা চাই না। 

ষে প্রস্তুত বিশ্ত সমস্ত জীবন ধরে প্রমথেশবাবু. সঞ্চয় করেছেন, 
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তার থেকে বঞ্চিত হওয়াটা ছোট মেয়ে এমন স্থির শাস্তভাবে মেনে 
এনবে- এতটা বোধহয় তিনি ভাবেন নি। ভিতরে ভিতরে আরো 
যেন ক্ষিপ্ত তিনি।--আমাদের বা আমরাটা কে--তোর সঙ্গের ওই 
মোটর মেকানিক? 

-ছ্্যা, তোমার সে কেট নয়। আমার স্বামী । সে সেধে 
আমার কাছে আসেনি, আমি তার কাছে গেছি। তোমাকে প্রণাম 
করে আর আশীবাদ নিয়ে আমরা চলে যাব। তাকে অপমান কবে 
নিজের মেয়ের কাছে তুমি ছোট হতে পারো না বাবা । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে রইলেন প্রমথেশবাবু। 
তারপর বললেন, আচ্ছা? ডাক । 

দিদির বড় ছেলেটা ছুটে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এলো। 
মোহনের বিডৃম্বিত হাসি-হাসি মুখ। কাছে এসে শ্বশুরের পায়ে 
হাত রেখে প্রণাম করল, দিদিদেরও প্রণাম করতে গেল। তারা 
পিছিয়ে গেল। শগিল৷ বাবার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল। 

প্রমথেশবাবুর ধকধকে চাউনি ছোট জামাইয়ের মুখের ওপর । 
বললেন, আমি ইশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব, আমার মেয়ে কেডে 
নেবার অভিশাপ যেন তোমার গায়ে না লাগে । আর কিছু ৰলার 
নেই, এবার যেতে পারো । 

তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা মোহনের। শমিলা বাধা দিল, 
দাড়াও । দিদ্িদের দিকে ফিরল? বাবাকে এর মধ্যে কোনো ডাক্তার 
দেখেছে? 

উন্সিলা মাথা নাড়ল। কোনো ডাক্তার দেখানো হয়নি । বলল, ' 
আমরা খোঁজ নিলে বাবা বলেন, ভালে! আছেন ডাক্তার দরকার 
'নেই। 

অসহিষ্ণু বাঝে ছোট মেয়েকেই প্রমথেশবাব্‌ বললেন, সে খোজেও 
আর তোমার দরকার নেই, তুমি এখন যেতে পারো । তোমার 
জিনিসপত্র বা বইপত্র আমি কাল সব লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব । 
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শমসিলা সামান্ হেসে জবাব দিল, জিনিসপত্র সব তোমার দেওয়া, 
এরপর আর সে-সব পাঠানোর দরকার নেই। বইপব্রগুলো অবশ্ঠ 
কাজে লাগবে । 

নিন্দের ঘরে ঢুকে গেল। বাবা-মায়েব ফোটো আর ব্ল/যাড- 
প্রসারের যন্ত্রটা হাতে করে তক্ষুণি ফিরল আবার । ফোটোটা 
দিদিদের দেখিয়ে বলল, এটা আমার তোলা, নিয়ে যাচ্ছি। তারপর 
বাবার দ্রিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, অনেক দিন প্রেসার চেক করা 
হয়নি, একবাব দেখে যাব? 

প্রমথেশবাবুর বৃকের তলায় কিছু যেন হুমড়ে মুচড়ে ভাঙছে। 
অনেক শক্ত, অনেক কঠিন হবেন ভেবে রেখেছিলেন। ক্রোধে 
ক্ষোভে দ্িশেহারার মতে। দিন কাটাচ্ছিলেন তিনি । এই মেয়েকে 
আব ক্ষমা করার মতো কোনো দুর্বলতা! মনের কোণে ঠাই দেননি । 
চূড়ান্ত আঘাত দিয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির প্রতীক্ষায় ছিলেন তিনি । 
কিন্ত ভিতরে যে কান্নার ঢেউ জমাট বেঁধেছিল তার খবর রাখতেন 
না। মেয়ের এই শান্ত সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে তাতে ভাঙন ধরল। 
উল্টে নিজেকেই নৃশংস অপরাধী মনে হতে লাগল । 

মুখের দিকে আর তাকাতেও পারলেন না। অন্যদিকে মুখ 
ফেরালেন । 

বাবার এই ভিতরটাকেই সব থেকে ভালো চেনে শঠিলা। 
এগিয়ে চেয়ারটা টেনে সামনে,বসল। হাসছে অল্প অল্প। প্রেসার 
মাপার যন্ত্রটা তার ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর রেখে তিন মিনিটের 
মধ্যে প্রেসার দেখা শেষ করল। বলল, খুব বেশি না হলেও কিছু 
বেশি । দিদিদের দিকে ফিরল। এর পর আর আমার এসে এসে বাবাকে 
দেখে যাওয়াটা বোধহয় তোমাদের পছন্দ হবে না, ডক্টর ভা চার্যকে 
বলে রাখব, তিনি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবেন--তীকে 
ফী দিও। 

ছোট ছেলের মতোই অভিমানে ফেটে পড়লেন প্রমথেশবাবু । 
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_আমি খুব ভালে! আছি, আমাকে দেখার জন্তে কারো! আসার 
দরকার নেই। 

বাবার মুখের দিকে চেয়ে যেন ভেতর দেখতে পাচ্ছে শয্িল!। 
হেসেই বলল, কিন্তু আমি এলে যে দিদিদের সন্দেহ হবে আবার 
তোমাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কিছু আদায়ের মতলবে আছি। 

বড় ছুই মেয়ের দিকে একবার জ্বলন্ত দি নিক্ষেপ করে অন্যদিকে 
মুখ ফেরালেন প্রমথেশবাবু। সেই চাউনিতে শুধু রাগ নয়, ঘুণাও। 
দিদিদের এতটা] বরদাস্ত হল না! । উগ্সিলা এবার চাপা! ঝাঝে বলে 
উঠল, এতবড় একট] কলঙ্ক বাধিয়ে বাবার মুখ পোড়ালি আবার 
আমাদের ঠেস দিয়ে কথা বলতে তোর লজ্জা করছে না? তোর 
জন্যে বাইরে পর্যন্ত মুখ দেখাতে পারি না আমরা এখন 

শয়িলা ঠাণ্ডা জবাব দিল, পারবে । আমার অংশ যখন 
তোমাদের ভাগে আসছে তখন হাসি মুখই দেখাতে পারবে ।"" বাবার 
মেয়ে হয়ে এই মন তোমাদের, তার মুখ কে পোড়াচ্ছে আয়নায় 
ভালো করে দেখগে যাও-- 

প্রমীল! চেঁচিয়ে উঠল, বাবা । ও আমাদের অপমান করছে - 
তুমি কিছু বলবে না ? . 

বেদনা-বিবর্ণ মুখে প্রমথেশবাবু ছোট মেয়েকেই বললেন, তুই 
এবার যা শি 

শমিলা আর একবার বাবার মুখখানা দেখল ভালো করে। 
তারপর 'আস্তে আস্তে ফিরে চলল । কিন্তু তু-পা এগিয়ে টাপা রংয়ের 
ফিয়েট গাড়িটার দিকে চোখ পড়তে আবারও কি“মনে পড়ল। ঘুরে 
দাড়িয়ে বাবাকে বলল, গাড়িটা এখন নিয়ে যাচ্ছি--বিকেলের মধ্যে 
পাঠিয়ে দেব__ 

এবারে প্রমথেশবাবু যেন আর্তনাদ করে উঠলেন ।--ওই গাড়ি 
তোর, তোর মা! নিজের টাকায় ওই গাড়ি তোকে কিনে দিয়ে গেছল 
_না রাখতে চাস তো৷ ব্রহ্মপুত্রের জলে ফেলে দেগে যা! 
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রাগ শঞ়িলারও হতে পারত। মায়ের অনুরোধে বাবাই এই 
গাড়ি কিনে দিয়েছিলেন। টাকাটা মায়ের নিজের কিনা বা বত, 
মেয়েদের শোনাবার জন্য বাবা এই কথা বললেন কিনা জানে না। 
তবু সবকিছু থেকে বঞ্চিত হবার পর একটা গাড়িব প্রত্যাশা! কে 
রাখে। কিন্তু বাবার মুখের দিকে চেয়ে শম্সিলার সে কথা আর মুখে 
এলো! না। ধীর পায়ে ফিবে চলল । 


একটা ঘরের মধ্যে নতুন সংসাব গুছিয়ে বসতে কত আব মমষ 
লাগবে । বড় বাংলো ভাড়। নেবার জন্য মোহন ব্াস্ত হয়ে উঠছিল 
শগ্সিল! বাধ! দিয়েছে । বাংলো ভাড়া নেবার আর দরকার নেই। 
সময় মতো! পাশে আর একটা ঘব ঞলে নিলেই হবে । রোগী দেখাব 
জন্য একটা ঘর তার দবকার বটে। আপাতত সে কাছাকাছিব 
মধোে কোথাও একটা ঘর ভাড়া নেবে। উপার্জন তো বাড়াতেই 
হবে। 

বেজগ।র বাড়ানোব চেষ্টায় মোহনও উঠে-পড়ে লেগেছে । এখন 
'ভার ফুঠি যেমন, উৎসাহও তেমনি । গ্যারাজ খুলে পুরনো লে কজন 
আবার সব ডেকে এনেছে কাচ! টাকা হাতে এলেই ওতে ঢালছে। 
গযারাজ বাড়াতে হবে' বড় করতে হবে । এখন রাতারাতি বড়লোক 
হবার নেশা তার। ক্িস্ত খরচের বেলায় হাতের পাচ আঙ্ল ফীঁক। 
বউযের জন্য বেশি খরচ কবতে পারলেই আনন্দ। দশ টাকায 
যা হয়ে যায় তার জঙ্গ বিশ টাক। খরচ করে বসে শমিল1 কিছু 
বললে বা রাগ কবলে অমনি অভিমান। গবিব বলে তার এটুকু 
খরচের হা বাড়াবাড়ি ভবে বউ। এতর্দিন গ্যারাজ বন্ধ ছিল৷ 
তাই টাকারও টানাটানি । বেহিসেবী হবার ফলে এক-একমময 
আব।র এমন হয় যে, গ।ড়ি মেবামতের টুকটাক জিনিদ কেনারও টাক! 
হাতে থাকে না। তখন আবার মাথা চুলকে শঞিলার কাছেই এসে 
টাড়ায়। _একটু অন্ুবিধেয় পড়ে গেছি, কিছু টাকা দিতে পারো -। 
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শিলা হাসে। টাকা দেয়ও। কিন্ত উপদেশ দিতে গেলেই 
বাবুর সেটা অসহা। 

শমিলার সমস্ত সমাচার হাসপাতালের একজনই শুধু জানে । 
ডক্টর বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য । দরদী মানুষ, কিন্ত বাইরে কোনে প্রকাশ 
নেই। মুখ ফুটে কারো ভিতরের কথ! জানতেও চায় না। বাবাকে 
মাঝে মাঝে বাড়ি গিয়ে দেখে আসার জন্য অনুরোধ করার সময় 
এই একজনকেই শমিলা সব কথা বলেছে। গুনে ডক্টর ভট্টাচার্য 
মুখে কিছু বলেননি, মুখের দিকে চেয়ে ওর মনের জোরটাই শুধু 
দেখেছেন। বলেছেন, ভেব না, উপার্জন তুমি নিজেই যথেষ্ট করতে 
পারবে । তবে বছর দেন ছুই একট পরিশ্রম করে এম-ডি-টা করে 
নিলে ভালো হয়। 

শয়িলারও সেই রকমই সঙ্কল্প। ডর ভট্টাচার্য নিজেই দেখে গুনে 
ওর জন্য একটা চেম্বার ঠিক করে দিলেন । আর মেয়েদের কেস পেলেই 
ওর কাছে পাঠাতে লাগলেন । কিন্তু নতুন জীবনের এই নিবিষ্টতায় 
বাদ সাধছে কেবল ঘরের একজন । অবুঝের মতো তার সাফ কথা, 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাকবে আর 
আমি আমার । কিন্তু সন্ধ্যের পর থেকে কারো নো-কাজ নট-কিছ্ছু। 
শুধু ভূমি আর আমি আর আমি আর তুমি । 

বোঝালেও যখন বুঝতে চায় না, শমিল! রাগ দেখায় । বিকেলে 
তো! ছণটা থেকে আটটা চেম্বার । তাছাড়া আবার একটা পরীক্ষা 
দেবার তালে ,আছি, রাতে কিছু পড়াশুনা না করলে চলবে? 
সকালটা তো হাসপাতালের চাকরিতেই কেটে যায়। 

কিন্ত কীর কথা কে শোনে । রাগ করবে, অভিমান করবে, আর 
হাতের কাজ শেষ হলেই চেগ্বারে এসে হানা দেবে । অগত্যা বাধ্য 
হয়েই শম়িলা বিকেল পাঁচটা থেকে সাতটা চেম্বার আওয়ার করে 
নিয়েছে। আর রাতেও ওই অবুঝকে আদর করে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখার পর টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে বইপত্র খুলে বসার অবকাশ । 
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আরো একটা দায়ও নিজের হাতে তুলে নিতে হয়েছে। পরীক্ষা 
দেওয়া বা স্থিতি হয়ে বসাব ছু-তিন বছরের মধ্যে ছুজনার এই 
ছোট্র সংসারে আর কোনো আগন্তক কাম্য নয়। মুখে বলেওছে 
সেকথা । আর সে-ও অগ্লানবদনে মাথা ঝাকিয়ে সায় দিয়েছে । 
বলেছে, শুধু তুমি আর আমি, আপাতত কেন, কোনদিনও আর কেউ 
না এলে আমাৰ আপত্তি নেই। কিন্তু নিরিবিলির সেই সান্নিধ্যে 
এলে সতর্ক হবার সব দায় যেন শুধু শয্সিলার। ওই লোক তখন 
যেমন অবাধা তেমনি অবুঝ | এই দেহতটে বাসনার ঢেউ যথেচ্ছ 
ভেঙে গড়বেই--সামলাতে হয় তুমি সামলাও। 

অগত্যা সমস্ত সতর্কতার দায়িত্বও শমিলারই । লোকটা তারপব 
অঘোবে ঘুমিয়ে পড়ে । সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ! পরিশ্রাম, তার ওপর 
কোন-বকম চিন্তা-ভাবনার জট নেই মাথায়।, ঘুম স্বাভাবিক । 
টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বই খুলে শগিলা মাঝে মাঝে ওই 
ঘুমস্ত মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

সময় সময় হাসি পায়। বিয়ে করে সে স্বামী পেল নাকি স্বামীর 
আকারে একটা ছেলে পেল। অবকাশ সময় কেবল বাবার জন্য 
মনটা ভারী ছটফট করে। ছু'মাসের ওপর হয়ে গেল তাকে চোখেব 
দেখাও দেখেনি। সেদিন আবার ডক্টর ভট্টাচার্য বললেন, তোমাৰ 
বাবার প্রেসারটা এখন ঘন ঘন ফ্লাকচুয়েট করছে। মানসিক অশান্তি 
বেড়েই চলেছে বোঝা যায় । 
"মুখ ফুটে মেয়ের কথা কিছু জিজ্ঞেস করেন 'না শুনল । কিন্ত 
ডক্টর ভট্টাচার্য শিলার সম্পর্কে কিছু বললে নাকি শোয়া থেকে 
সোজা হয়ে বসেন আর উদ্‌গ্রীব হয়ে শোনেন। তাঁকে দেখতে 
গেলে ইচ্ছে করেই ডক্টর ভট্টাচার্য শখিলার প্রসঙ্গ তোলেন । সে-যে 
খুব ভালো৷ আছে, আর দিনে দিনে তার পসারও বাড়ছে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে একথাও বলেন। বাবার মুখখানা তখন নাকি শাস্তিতে 
ভরেবায়। 
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শমিলা কি করবে ভেবে পায় না ।, হাসপাতাল থেকে টেলিফোন 
করতে পারে । কিন্ত বাবা এখন আর কাজকর্ম দেখেন না, আগিসেও 
যান না। ফোন করতে হলে বাড়িতেই করতে হয়। তাহলে 
দিদিরা বা ভগ্নিপতিদের কেউ ফোন ধরবে । দিদিদেরই ধরার 
সম্ভাবনা! বেশি । বাবার প্রতি দরদ বা টানট! '্চাণ। কখনোই সাদ। 
চোখে দেখবে না, সন্দেহ করাটা! রোগে দাড়িয়েছে ওদের । কথা 
কইতে ও রুচিতে বাধে শগিলার | 
সক।ল আটটার মধ্যে চা আর ভারী জলখাবারের পাট সেরে 
মোহন গারাজে চলে যায়। বেলা একটাব আগে তায আর 
ফুরসত নেই । তাকে কাজে পাঠিয়ে মান সেরে ধ'রে সুস্টে হাস- 
পাতালে বওন1! হবার জন্যে তৈরি হয় শঙিলা। সেদিনও মোহন 
চলে যেতে চুপচাপ জানলার কাছে দাড়িয়ে ছল শমিল!। একট 
বাদেই চগকে উঠল। বাবার মস্ত বিলিতি গাড়িটা! ঘরের গায়ে 
এসে থামল । 
গা ড় থেকে প্রমথেশবাবু নামছেন ! 
শ'িল। ছুটে এলো। ৷ ছু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, 
এই শখীর নিয়ে বাবা তুমি কেন এলে? হাসপাতালে একটা ফেশ 
করলেই তে] আমি ছুটে যেতাম। 
বাবার মুখ আরো শুকনো, কিন্তু লালচে । চোখ ছুটো আগেব 
£থকেও বদা। এব হাত ছাড়িয়ে গাড়ি থেকে বেশ বড়-সড় একট। 
পুলি ধার করলেন। তারপর বললেন, ঘরে চল-- 
শগিল! সন্ত্তধ পুটলিটা দেখিয়ে জিজ্েস করল, এতে কি 
বাবা? 
রাগত মুখে তিনি বলে উঠলেন, এখানে ঈ্াড়িয়েই কথা বলবি? 
ঘরে ঢুকতে দিবিনে ? 
আনন্দে উত্তেজনায় বুকের ভিতরটা কাপছে শয়িলার। তাড়াতাড়ি 
হাতে তার একটা হাত ধরল ।--চলে! বাবা, চলো । ওই মন্ত 
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পুটলিটা বাবার হাত থেকে নিলে বাবার সুবিধে হত, কিন্তু কেন 
যেন শঠিল! তা পাবল না। 

ঘরে এনে বাবাকে শয্যায় বসালো । ঘবেখ চাবিক একবার 
দেখে ণিয়ে হতাশ গলা তিনি বলে উঠলেন, এখনো এই একটা 
ঘবেই তোকে ফেলে বেখেছে--কেন, বড় বাড়ি ভাঙা নেবে বলে খুব 
চল্ফা কবেছিল না? 

বাবাকে ঠাণ্ডা কবার মতোই নবম স্থুবে শিলা! বলল, নিতে 
চেয়েছিল বাবা, আমিই আপত্তি কবেছি, গ্যাবাজটা চোখেব ওপব 
থাকে, তাতে সুবিধে | তাছাড়া বিশ্বাস কঝো, আমি খুব ভালো 
আছি বাবা, এ আমাৰ আর একটা তপন্তাঃ তুমি কেবল আমাকে 
আশীবাদ কবে] । 

কিন্ত তবু খুশি করা গেল না। তপ্ত খরে এরঁজজ্ঞেস কবলেন, 
স্কাউনড্রেলটা কে।থায় ? 

_গ্যারাজে। ডাকব? 

- যাক, আমি আব ওব মুখ দেখতে চাই না। 

শুমিলা৷ হেসে ফেলল, সেটা কি আমাব কাছে আনন্দেৰ কথা 
হবে বাবা? আমার ভালো চাইলে তার ভালো ণা চেয়ে তুমি 
পারো? 

একটু গুম হয়ে থেকে প্রমথেশবাবু বললেন, থাক, যাবা সম্য 
দেখা কবে যাব'খন। সামনেব পু টলিটা দেখিয়ে বললেন, আমাব 
সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েছি, তোর জিনিস আব আমি রাখব,কেন-- 
এগুলে! তোর । 

সম্পর্ক কে ছেড়েছে শমিলা সে কথা আর তুলল না। ওই 
পু টলির দিকে চেয়ে অস্বস্তি ।--ওতে কি আছে? 

--তোর মায়ের গয়না । তোর দিদিদের ভাগ ভার! বিয়েৰ 
পরেই বুঝে নিয়েছে--তোরটা আমাব কাছে ছিল। 

ছিল যে শগিল! জানে । ছোট মেয়ে বলে তার ভাগটা সব 


৮৮১ 


থেকে বড়ই ছিল তাও জানে । কম করে দেড়শ ভরি সোনার গয়না 
মা তার জন্তে পৃথক করে রেখেছিল । হাতে টাকা এলেই গয়না 
গড়িয়ে রাখত। আঠারো বছর বয়স হতে ওর জন্য নভুনও কত 
গড়িয়ে রেখেছিল ঠিক নেই। দিদিরা এ জন্য মা-বাব! দুজনকেই 
কম ঠেস দিত না, কম কথ! শোনাতো না । 

বুকের তল! থেকে একটা যন্ত্রণা ঠেলে উঠল শিলার । বলল, 
বাবা, এ তুমি কেন নিয়ে এলে, এ আমি কি করে নেব? 

প্রমথেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠলেন। গাড়ির প্রসঙ্গে যা 
বলেছিলেন, ঠিক সেই কথাই আবার ।-_না নিতে পারিস ব্রন্থপুত্রের 
জলে ফেলে দে-যা খুশি কর। তোর মা নিজের জিনিস যাকে 
বা দিয়ে গেছে--সেসব সঙ্গে নিয়ে আমি স্বর্গে যাব? আমিকি 
কারো কাছ থেকে চুরি করে এনেছি এগ্জলে। ? ব্যাঙ্কের লকারে ছিল, 
কাল তুলে এনে ঘরে রেখেছি, আর আজ তোর দিদদিদের বলে 
তার্দের চোখের সামনেই নিয়ে এসেছি। এরপর তোর মায়ের 
জিনিসও ফিরিয়ে দিয়ে আমাকে অপমান করবি ? কাদাবি? 

শগিল। এগিয়ে এসে তার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, 
ঠিক আছে বাবা, নেব। তুমি একটু ঠাণ্ডা হও-_ 

--ওঃ। ঠাণ্ডা হও--আমার জন্য কত দরদ । ছ'মাসের মধে) 
একবার দেখতে এলি না কেন? বেঁচে আছি কি মরে গেছি খবর 
নিলি না কেন? 

হেসে ফেলে শগ্সিলা এবারও বাবাকে ঠাণ্ডাই করতে চাইল। 
বলল, খবুর ঠিকই নিয়েছি, আচ্ছা এবার থেকে প্রায়ই গিয়ে 
তোমাকে দেখে আসব, আর তোমার চিকিৎসার ভারও আমিই নেব। 

প্রমথেশবাবু রাগ ভুলে এবারে যথার্থ ভেঙে পড়লেন । মেয়ের 
হুটো৷ হাত ধরে বলে উঠলেন, শুধু ভার নিলে হবে না, আমার তুল 
শুধরাবার সুযোগ তোকে দিতে হবে। তোর দ্িদিদের আর 
জামাইবাবুদের আমি বলে দিয়েছি, ওই উইল আমি ছি'ড়ে ফেলব ; 
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যা আছে তার কড়াক্রান্তি সমান তিন ভাগ হবে, তোরটা তোকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে। সেই থেকে ওরা আমাকে কি বেঁধা বি“ধছে 
তুই জানিস না শমি। আগে যা করেছি ওদের ভয়ে আর জ্বালায় 
করেছি। এখনো ওদের জন্তেই সর্বদা আমার ভয, ওর] আমাকে 
মেরে ফেলনেও পারে-বিশ্বাস করে আমি ওদের হাতে খেতে 
পর্ষস্ত পারি না। 

শগিল স্তক্ধ খানিকক্ষণ। বাবাব এমন বিশীর্ণ বিভ্রান্ত মু্তি 
আব বুঝি দেখে নি। বলল, বাবা তুমি মিথ ভয় পাচ্ছ, তোমার 
টাকা আর সম্পত্তির লোভ ওদের আছে জানি, কিন্তু এত খারাপ 
ওরা নয়। 

এতেই তাব উত্তেজনা বাড়ল ।__ আমার মিথ্যে ভয হতে পারে, 
কিন্ত তোকে ওরা ঠকাতে চায় কি বলে? পাছে তোকে কিছু দিয়ে 
ফেলি সেই ভয়ে জামাই ছটো অন্তত আমার চোখ বোজার অপেক্ষায় 
আছে জেনে রাখ। কিন্তু আমি তা বরদাস্ত করব বলতে চাস, 
চোখ বোজার আগেই তোকে যাতে ঠকতে না হয় সে ব্যবস্থা আমি 
করে যাব। 

আবারও গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে শিলা তাকে ঠাণ্ডা করল । 
তারপর খুব অনুনয়েব সুরে বলল, বাবা, একটা কথা বলব তুমি 
রাগ করবে না? 

_না রে না, আর তোর কোনো কথাতেই আমি রাগ করব না । 
কিন্ত আমি যা করতে যাচ্ছি তুই তাতে বাধা দিবি না!। 

_কিন্ত আমার পরামর্শ যদি নাও তুমি তাহলে এখন কিছুই 
করবে না বাবা । তাহলে ও-বাড়ি যেতে আর তোমার চিকিৎসা 
করতে আমার অস্থুবিধে হবে। আর তোমারও গঞ্জনা বাড়বে। 
ও যেমন আছে, থাক এখন । তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠো, তারপর 
য1 খুশি কোরো” তখন আমি কিছু বলব না। 

প্রমথেশবাবু আর কিছু বলতে পারলেন না । মুখের দিকে চেয়ে 
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রইলেন। চোখে জল । 

কিন্ত সময় যে তার সত্যি ঘনিয়েছে শগিলা ভাবতে পারে নি। 
ভাবতে চায় নি। পনের দিন না যেতে বড় রকমের স্টোক হয়ে 
গেল । সেই ধাকা আর সামলানো গেল না। বাহাত্তর ঘণ্টা অজ্ঞানের 
মতো থেকেছেন। সেই অবস্থায়ই প্রাণপণে যুঝেছেন। আর শগ্সিলা 
মৃত্যুর হাত থেকে বাবাকে তেমনি করে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছে । তিন- 
চারদিনের মধ্যে নাইতে খেতেও সময় পায় নি। শহরের সমস্ত বড় 
ডাক্তারকে বাবার শয্যার পাশে নিযে এসেছে । ডকর ভট্টাচার্যও 
এ ক'দিন ওই বাড়িতেই থেকে গেছেন । 

মাঝে মাঝে বড় বড় চোখ করে বাব! তাকিয়েছেন। শমিলাকেই 
খুঁজেছেন। সে ঝুকলে কিছু যেন বলতে চেয়েছেন। কিন্তু 
বলতে পারেন মি। সকাতরে হই মেয়ের দিকেও হ।কিয়েছেন। 
তাদেরও বল! কিছু হয় নি। কিন্ত শগিলার ধারণা, বাবা কি বলতে 
চায় দিদির! তা বৃঝেছে। 

গুমথেশ বরকাকৃতি চোখ বুজলেন। উ্নিল! প্রমীল! তারস্বরে 
কাদল ' কাদতে পারল না শুধু শমিল1। 

বাবার কাজ পর্যন্ত এই বাড়িতেই মুখ বুজে থেকে গেল শগ্সিলা। 
পারলৌকিক কাজের আগে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে বাবা যেন ব্যথা 
পাবেন। কিন্তু ঘরের ওই অবুৰ একজনের তাতেও আপন্তি। 
রোজই তাকে নিয়ে যাবার জন্যে এসে ধর্না দেয়। শগিলা শক্ত 

মুখেই তাকে ফেরায় । আর দিদিদের মুখ দেখে ধারণা, তারা 

ভাবছে বাবার টাকাকড়ি বা সম্পত্তি কিছু পাবে কি পাবে না- 
ছোট বোন সেই আশায় বসে আছে। কি কর! যেতে পারে না 
পারে ছুই বোন এই নিয়ে শলা-পরা মর্শও হয়তো৷ করে। 

বাবার কাজ ঘট! করেই হয়ে গেল। বাবারই টাকা, গঙ্গ।জলে 
গঙ্গা পুঞজো। আর সেই দিনই রাতে শ্সিল! ঘরে যাবার জঙ্ক প্রস্তত 
হল। 


৮৪ 


দিদিরা ছজনেই এসে বাধা দিল, আর হ'চারদিন থেকে যা, 
আজই যাওয়ার কি দরকার ? 

শমিলা জবাব দিল, আর থাকলে তোমাদের ভাগাভাগির 
অন্ুবিধে হবে । এরপরে তো৷ সেই পালা--সেটা আর দেখার ইচ্ছে 
নেই । 

বুদ্ধিমতী দিদির এখন আর তার ওপর রাগ করল না। পাল! 
করে বলল, আমাদের কি দোষ বল, এমন কাণ্ড করলি তুই, বাবাই 
তো রেগেমেগে উইল করে বসল--এখন তোর ভগ্মিপতিদের 
বোঝানে। মুশকিল ।"*'যাই হোক, বাবা নিশ্চয় তোকে অনেকটা ই 
ক্ষমা করে গেছেন, নইলে মায়ের গয়নাপত্র সব তোকে দিয়ে আসবেন 
কেন। আর উইল বদলাবার কথাও ছুই-একবার্‌ আমাদের কাছে 
বলেছিলেন, টাকাকড়ি কিছু তোকে হয়তো দিয়ে যেতে চেয়েছেন-- 
নগদ যা আছে সেটা সমান তিন ভাগ করতে আমাদের আপত্তি 
নেই। আপনার জন হয়ে মাথা খারাপের মতো৷ এমন একটা কাজ 
করে ফেললি কি আর বলব । 

শিলা ঠ1ও। জবাব দিল, আর বেশি বোলো ন1 দিদিরা, এরপর 
হয়তো হেসে ফেলব, তোমাদের উদ্দারতা আমার মনে থাকবে । 
ভাগাভাগি যা করার নিজেদের মধ্যেই করে নাও। আর তারপর 
বাবার কাছেই রোজ প্রার্থনা করো, যে ব্যবহার তোমরা তার 
সঙ্গে করেছ তেমনি যেন ছেলেমেয়ের কাছে তোমাদের পেতে না! 
হয়। আর আমাকে যে-রকম আপনার জন ভাবো, সে-রকম 
আপনার জন ভাই-বোনদের তোমাদের ছেলেমেয়েরা যেন ন। 
ভাবে ।--চলি। 

বাপের বাড়ির সঙ্গে যোগ সেই শেষ । 


দিন মাস বছর গড়িয়েছে আবার । শমিলার প্র্যাকটিস বেড়েছে, 
চাকরিতেও কিছু উন্নতি হয়েছে। কিন্ত এরকম উন্নতি বা হঠাৎ 
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এভাবে প্র্যাকটিস বাড়া শঞ্মিলার কাম্য ছিল ন! আদৌ । হাসপাতালে 
বা বাইরের জীবনে একমাত্র আপনার জন ছিলেন ডক্টর বিশ্বনাথ 
ভট্টাচার্য। ম্ব। ছুটি নিয়ে ভদ্রলেক আবার বিদেশে পাড়ি দিলেন। 
সরকারী যোগস্ুত্রে আপাতত দু-বছরের জন্য বিদেশের কোনো বড় 
হাসপাতালে কাজের ভার নিয়ে চলে গেলেন। দেশে ফিরলেও 
এরপর এই হাসপাতালের সঙ্গেই যোগাযোগ থাকবে তারও কোনো 
নিশ্চয়তা নেই। যাবার আগে ভদ্রলোক তদবির-তদারক করে 
শগিলাকে তার জায়গায় বসিয়ে গেলেন। শুধু তাই নয়, তারই 
নুপারিশে তার বাধা রোগীরাও প্রয়োজনে এখন ওরই শরণাপন্ন । 
এত পরিশ্রমের মধ্যেও এম-ডি পরীক্ষা দেওয়ার সঙ্কল্প মাথায় 
আছে। 

কিন্ত জীবনের সব কিছু ওলটপালট হয়ে যাবার মতো আবার 
একটা মসঘটন সামনে মুখব্যাদান করে আছে, ভাববে কি করে। 

সর্বব্যাপারে এখনো ছোট ছেলের মতোই ঘরের লোককে 
ভোলাতে হয়, সামলাতে হয়। তার উৎসাহ ফুত্তি রাগ আর 
অবুঝপন! ঠিক তেমনই আছে। আর একটা ঘর হয়েছে, গ্যারাজও 
আগের থেকে বড় হয়েছে । কিন্তু তাতে মন উঠছে না। আরো 
'অনেক টাক! চাই। আর সে-কারণে এবার দেশের বাড়ি বিক্রী 
করার ঝোক। পেট্রল পাম্প-এর পারমিটের ব্যবস্থা প্রায় করেই 
এনেছে । পেলে শ্রধানেই আরে৷ কিছু জমি নিয়ে পেট্রল পাম্প হবে। 
আর একটা মোটর সাভিসিংয়ের ইউনিটও চালু করা যাবে তখন। 
শমিলা নিজের গয়না বার করে দিতে চেয়েছিল। বলেছিল, ও তো 
লকারেই পড়ে আছে, টাকার সত্যি তেমন দরকার থাকলে নিয়ে 
'নাও। যা আছে তাতে তোমার পেট্রল পাম্প, সাভিসিং ইউনিট 
সবই হয়ে যাবে । 

শোনামাব্র বারুদের মুখে আগুন। --বউয়ের গয়না বেচে সে 
"বড় হওয়ার রাস্তা করবে? বউ এতবড় অপদার্থ ভাবে তাকে? 
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বাগারাগি করে সে-বেলার মতো ঘর ছেড়েই চলে গেল । হুপুরে 
অনেক সাধ্য-সাধনার পর খাবার জন্য ধরে আনা গেল। 

অগত্যা এর পর.ভেবে চিন্তে দেশের বাড়ি-ঘর পুকুর জমা-জমি 
বিক্রীর ব্যাপারে মত দিতে হল। সমস্যার কথা যা বলছে তা 
মিথ্যে নয়। দেখাস্তুনার অভাবে সব জঙ্গল হয়ে যাচ্ছে। তার 
ওপব দিন-কাল যা, কেউ উড়ে এসে জুড়ে বলেই হল । বিপাকে 
পড়লে গব বক্ষা করা সেই বুড়োবুড়িব কর্ম নয় এব মধ্যে লোক 
মাবকৎ অনেকবার জানিয়েছে, আর তারা পেবে উঠছে না, ক্ষেতের 
কসল বা পুকুরের মাছ সবই চুরি হয়ে যাচ্ছে। এবপর বাড়িঘরের 
হালও ভালো নয়, ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 


এদিকে ঠিক এই সময়েই জমির দাম সর্বত্র হু-ছু করে বাড়ছে । 
গহরের বড়লোকেরা অনেকেই চড়া দামে বাইরে জমি কিনছে, ঘর- 
বাড়ি তুলছে । একটু চেষ্টা করলেই মোহন হাজারিকাও এই 
মওকায় ভালো টাকা ঘরে তুলতে পারে। ছু-পাচজনের সঙ্গে 
যাগাযোগও করেছে। ওই দেশের বাড়িতে আর যখন থাকাই 
চচ্ছে না, তখন এই স্বযোগে কেন বেচে দেবো না? এদিকের 
বসার জন্য যে টাক। দরকার সব ওই এক জায়গা থেকেই উঠে 
আসবে । 

এ-রকম শোনার পর আর বাধা দেওয়ারও কোনো মানে হয় না। 

পনের দিনের মধ্যেই দেশের ঘর-বাড়ি জমি-জমা স্ব এক সঙ্গে 
বক্রীর ব্যবস্থা পাকা করে ফেলল। এ-সব কাজে" উৎসাহ *বা 
ততপরতার কোনো অভাব নেই। যা ভাবে তা করতেও সময় 
লাগে না। 

লেখা-পড়া লেন-দেন শেষ। টাঁকাও সব হাতে এসেছে এবং 
ব্যাঙ্কে জম! পড়েছে । এর আগে বার কয়েক ফকিরা গ্রামে যেতে 
ইয়েছে। কাজ শেষ হবার পর নতুন মালিককে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
নজের মায়ের স্মৃতি সেখানে বা পড়ে আছে সে-সব নিয়ে আসার 
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জন্যে শেষ বারের মতো! আবার ফকিরা গ্রামে গেছে । আগামীকাল 
ফেরার কথা । 

দামাল ছেলের ঘর ছেড়ে অন্াব্র গেলে মায়ের যেমন চিন্তা, এই 
লোকও একলা বাইরে বেরুলে সেই গোছের ছুশ্চিন্তা হয় শয়িলার । 
কালকের পরে নিশ্চিন্ত । আর যাওয়ার দরকার হবে না। 

পরদিনও নিশ্চিন্ত মনেই হাসপাতালে এসেছে । মোহনের ট্রেন 
বেলা সাড়ে দশটা নাগাত গৌহাটি স্টেশনে পৌছুবে । ফিরে এলে 
স্টেশন থেকে ফোন করে, নয়তো সোজা হাসপাতালে চলে আসে । 
শমিলাকে একদিন না দেখলে ছটফটানি। কাজের চাপে ঘড়ির 
দিকে চোখ ছিল না! শমিলার। সরকারি দপ্তর থেকে একটা জরুরি 
খবর এলো। খবরটা শুনে শরীরের রক্ত জল হবার দাখিল শগ্সিলার | 
বেলা তখন বারোটা 

গৌহাটি থেকে পনের মাইলের মধ্যে ওমুক ডাউন ট্রেনের সঙ্গে 
একটা গুডস ট্রেনের মুখোমুখি আ্যাক্সিডেপ্ট । ডাউন ট্রেনটা লেট 
ছিল। সিগন্তালের গোলযোগে দিনের আলোয় এই ভয়াবহ ছুর্ঘটন! । 
চার-পাঁচটা বগি চুর্ণ-বিচূর্ণ, হতাহতের সংখ্যাও বিপুল । হাস- 
পাতালের কর্তৃপক্ষ যেন প্রস্তুত থাকে, প্রচুর আহত মানুষকে জায়গা 
দিতে হবে। 

ওই ডাইন ট্রেনেই মোহনের ফেরার কথা । 

স্টেশনে ফোন করে শগ্জিল দূর্ঘটনার সঠিক জায়গ! জেনে নিল । 
ারপর দিশেহারার মতো! সেই পথে গাড়ি ছোটালো। 

এ-রফম বিভীষিকা শমিলা আর জীবনে দেখেনি । 

এ-যেন সত্যি নয়। এ-যেন সত্তা পাথর করে দেওয়ার মতো 
হুখ্বপ্র একটা । এখানে মৃত্যুর উৎসব, ছেঁড়া-খোড়া থে তলানো 
মান্থষের দেহের নরক, আর্তনাদে বাতাস ভরাট । অনেক সেবা- 
প্রতিষ্ঠান একযোগে মৃত এবং আহত দেহ উদ্ধার করে চলেছে । 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে তার সন্ধান মিলল। একটা ভাঙ!, 
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বগির তলা থেকে তাকেও টেনে বার করা হল। তার বৃকে একটা 
আট-ন'মাসের শিশু । শিশুর গায়ে একটা জীচড় পর্যন্ত পড়ে নি। 
সে ওই লোকের বুকেব নিচে থেকে তাবস্বরে কাদছে। মানুষটা 
যেন কাত হয়ে শুয়ে ছুই হাতে আর বুক দিযে আগলে রেখেছে 
তাকে। 

মানুষটাকে চিত করার আগেই শমিল। তাকে চিনেছে । ভিতর 
থেকে একটা নাড়ি-ছেঁড়া আর্তনাদ ঠেলে বেবিষেছে, কিন্তু গল! 
দিয়ে এতটুকু শব্দ বেরোয় নি। মোহনের মাথার চুল কেবল রক্তে 
ভেজা, শরীবের আব কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই। 

বড় আশা নিষে শগ্লিল! ঝাপিয়ে পড়ে তার পালন দেখল, হাত 
চাপা দিয়ে বুক দেখল । যা মনে হল, বিশ্বাস না কবে স্টেথো 
কানে লাগিয়ে দেখল । 

না, দেখার আব কিছু নেই। এই মানুষ আর কোনদিন ,চোখ 
তাকাবে না, কোনদিন কথা বলবে না, কোনদিন আর মাটিব বাতাস 
টানবে না। কিন্ত এই মুখের দিকে চেয়ে শিলা! কি তা বিশ্বাস 
করবে 1 যেন ছুুমি করে চোখ বুঁজে আছে, আর ঠোটের কোণে 
একটু মজার হাসি লেগে আছে। 

ফোটোগ্রাফাররা আগেই মৃতের বুকে জীবিত শিশুসহ ফোটো 
তুলে নিয়েছিল। তারপর কোনো সেবিকা ওই শিশুকে তুলে 
নিয়েছে শমিল দেখেও নি। মোহনকে স্বামী বলে সনাক্ত করার 
প্র সেই সেবিকা এগিয়ে এসে বাচ্চাটাকে তাড়াতাড়ি শমিলার 
কোলে দিয়ে দিল। মোহনের পাশেই মাটির ওপর নিস্পন্দ কাঠের 
মতো বসেছিল শগিলা। বাচ্চাটাকে কোলে দেবার পরেও তার 
কোনো হছু'শ নেই। সেই।অবস্থাতেও এদিক-ওদিক থেকে কয়েকটা 
ফোটো! তোলা হয়ে গেল। কাদতে কাদতে শিশুটার গলা ভেঙে 
গেছে। কিন্ত এই কোলে এসে সে-ও যেন আপনার জন পেল। 
শঞিলার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই কান্না থামিয়ে হেসে উঠল 


৮৯ 


আববান 


আরবুকে ওঠার জন্ত হাত-পা ছু'ড়তে লাগল। 

বিচার-বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণের পরিবেশ সেটা নয় । সকলেই ধরে 
নিয়েছে ওই শিশু তাদেরই সন্তান । 

শমিলা কাউকে কিছু বলতে পারে নি। ফুটফুটে শিশুটিকে 
বুকে চেপে ধরেছে। মোহন কোথাকার শিশু এভাবে তার বুকে 
তুলে দিয়ে গেল কিছুই বুঝতে পারছে না । সেই সেবিকাটি কোথা! 
থেকে একট! ছুধের বোতল সংগ্রহ করে তার হাতে দ্িল। মুখের 
কাছে ধরতেই খাবার জন্য বাচ্চাটার সে কি ব্যাকুলতা । 

ওই শিশুকে বুকে নিয়ে শমিলা প্রায় বিকেল পর্যস্ত ছিল 
সেখানে । ভলানটিয়ারদের নিজের পরিচয় দিয়ে জানিয়েছে, এ- 
ছেলে তার নয়। ছেলের বাবা বা! মায়ের সন্ধানের চেষ্টা হয়েছে । 
সেই বগি থেকে অনেক মেয়ে পুরুষের বিকৃত বিধ্বস্ত মৃতদেহ বার 
কর! হয়েছে। আহত মানুষদের আগেই সরানো! হয়েছিল। কিন্ত 
বিকেল পর্যন্ত কোনে! মেয়ে বা পুরুষ এই শিশুর সন্ধান করল না। 

শম্সিলার পরিচয় পাওয়ার পর কেউ আর শিশুটিকে আপাতত 
তার জিম্মায় ছেড়ে দিতে আপত্তি করল না। শমিলার বাইরেটা 
পাথর। কিন্ত অতক্ষণ পর্যস্ত স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে সেও এই শিশুর 
বাব। মায়ের হদিস পেতে চেষ্টা করেছে। তার অনুরোধে মোহনের 
দেহ আরো অনেক হতাহতের সঙ্গে আ্যান্ুলেন্সে তুলে গৌহাটি 
হাসপাতালে পাঠানো হল। আশ্চর্য, শমিলা ওই শিশুকে পাশে 
কখনো শুইয়ে কখনো! বা বসিয়ে এক হাতে তাকে আগলে অন্ধ 
হাতে তার গাড়ি চালাচ্ছে। শোকের প্রশ্ন নেই। শোকও পাথর। 

আপনজন বলতে আর কেউ থাকল না। দিদিদের একটা 
খবরও দেয় নি শগ়িলা। কিকরে নিজেরাই খবর পেয়ে এসেছিল। 
বাচ্চাটাকে দেখে তারা হাঁ। তাকে কোনো আঙ্রম-টাশ্রমে পাঠিয়ে 
দিয়ে বোনকে ভার! তাদের কাছে চলে আসতে পরামর্শ দিয়েছে। 
কিন্ত শগিল। তাদের কাছেও কোন রকম শোক প্রকাশ করে নি। 


ডি 


তারা এখন আসবে, ডাকবে জানা কথা । ডাক্তার বোন, উপার্জন 
ভালো, একেবারে নিঝর্ঝাট ঝাড়া হাত-পা এখন। তাদের কাছে 
থাকলে এখন আর উপকার ছাড়া অপকার কিছু নেই। অতএব 
বোনের কাছে কোথাকার অজান। ঘরের এক আট-ন' মাসের শিশু 
দেখলে তার! এছাড়া! আর কি পরামর্শ দেবে ? নিজের দিদিদের এত- 
গুলো করে ছেলেপুলে থাকতে অশ্ঠের ছেলের ভার ঘেবার কি 
পবকার ? 

শসিল! ইা-না কিছুই বলে নি। কিকরবে তাও না। মনেৰ 
এই অবস্থায় পরের ছেলের ভার বইবার সঙ্কল্প কিছু ছিল ন1। 
প্রাথমিক কর্তব্য যা তাই করেছে। বাচ্চাটার গলায় খুব সরু 
একটা চেন হাব ছিল। তাতে পুরনো আমলের একটা বড় গিনিব 
লকেট ছিল। ওতে বড় ইংবেজি হরপে শুধু “ডি' অক্ষর খোদাই 
করা। সেই হার আর লকেট খুলে শিশুটির ফোটে! তুলে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে । যদি কেউ সাড়া দেয়, যদি আপনারজন কেউ 
কোথাও থেকে থাকে । লকেট আর হার তখন প্রমাণের বিষয় হবে। 
কেউ ধোজ করে নি। 

কিন্তু ছু" মাস না যেতে শগ্িল।র মনে হয়েছে, এরপর খোঁজ যর্দি 
কেউ করে, কোনে! দাবিদার যদি এসে দীড়ায়--ওব বুকের আর 
একখানা হাড় খসে যাবে। ওই ছটো ছোট কচি হাত যখন 
তাকে আকড়ে ধরে, মুখের দিকে চেয়ে খিল খিল*করে হাসে-_ 
শমিলার মনে হয় বুঝি পাগল হয়ে যাবে । কাজে মন দিতে পারে 
না, বাইরের প্র্যাকটিসে মন দিতে পারে- না। বাইরে ' বেরুলেই 
ছুটে এসে ওই শিশুকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। এই এক 
জীবন্ত ননীর পুতুল কি জিনিস তাকি এমন করে কখনো! অনুভব 
করেছে? .দিদিদের বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ঘাটাঘাটি করেছে, কিস্ত 
এ-ও জানত তারা কেউ ওর নয়। এ-ও নিজের নয় | কিন্ত এই শিপু 
তাকে মাতৃত্বের স্বাদ বুঝিয়ে দিয়েছে । শপগ্সিলার বুকের তলায় 
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হাহাকার । উপার্জনের তাগিদে, আরে উঁচু ডিগ্রীর মোহে ম1 হবার 
সম্ভাবনাকেই সে সবার আগে তফাতে রেখেছে । আরো একটা 
কারণে নিজের চুল ছি ডুতে ইচ্ছে করে তার। কেন ওই শিশুর ছবি 
দিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে গেল ? ছু" মাস কেটে গেছে বটে, কিন্ত 
এখনো যে কেউ এসে হাজির হবে না, ঠিক ঠিক প্রমাণ দাখিল করে 
ওই শিশুর ওপর দাবি জানাবে না- কে বলতে পারে? রাতের 
ঘুমের মধ্যেও এই ছূঃস্বপ্র দেখে শিলা । 

স্বামী ঠিক নয়, বুকের স্নেহ উজাড় করে দেবার মতো! এক 
ছেলেমানুষ এসেছিল তার জীবনে । সেনিজে থাকল না। ওকে 
জব্দ করার জন্তেই যেন কার এক শিশুকে ছ' হাতে বুকে আগলে 
হুর্ঘটর্না থেকে রক্ষা করে শঠ়িলাকে উপহার দিয়ে গেল। এ ও যেন 
তার মজার ছেলেমানুষি কিছু । কিন্তু এই উপহার সে আর এ- 
জীবমে বুক থেকে নামাবে কি করে? নামানোর কথা মনে হলে 
বুকের তলার যে জায়গ! ছুমড়ে-মুচড়ে একাকার হয়ে যায়__ সেটা 
কোনোদিন সত্যি হলে ও বাঁচবে কেমন করে? বাঁচবে কি নিয়ে? 

এই ব্রাসের কথ! মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারে না। কিন্ত 
একজন হয়তো! কিছুটা! আচ করতে পারে। তার নাম পার্বতী 
চেটিয়া। ওই শিশুকে ঘরে আনার প্রথম দিন থেকেই শমিলা 
তাকে বাড়িতে বহাল করেছিল । 


পার্বতী গারো অর্থাৎ মেঘালয়ের মেয়ে । সেটা একাত্তর সাল'। 
হু বছর আগে খাসি জয়স্তিয়া আর গারো মিলে মেঘালয় হয়েছে। 
বছর পয়ন্রিশ ছত্রিশ বয়েস। উঁচু, লঙ্া, মজবুত স্বাস্থ্য । মোটা 
মু্টি নুপ্রী। ভদ্রঘরের মেয়ে, ভভ্ত্রঘরে বিয়েও হয়েছিল। স্বামী 
অকালে মারা গেছে। লেখাপড়া কিছু শিখেছিল, কিন্ত চাকরি- 
বাকরি জোটার মতো! কিছু নয়। বড় ছই ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে 
ছিল। কিন্তু সেভাবে থাকতে রাজি নয়। কাজের জন্ত নান 
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জায়গায় ছোটাছুটি করেছে। বেশির ভাগই আয়ার কাজ। এক 
বছর দেড় বছরের মেয়াদে এক একবার কাজ পেয়েছে । সে-কাজ 
আবার চলেও গেছে। 

শেষের ছ'বছর ভ!ইদের কাছে ছিল। কোনো কাজ জোটে নি। 
শেষে দূর সম্পর্কের কোনো! আত্মীয়কে ধরে গৌহাটি চলে এসেছিল । 
এখানে সরকারী বে-সরকারী অনেক হাসপাতাল আছে । যদ্দি এ- 
রকম কোনো জায়গায় পাকা কাজ জোটে । গত ছ'মাস ধরে সে 
হাসপাতালে শমিলার পিছনে লেগে ছিল । মেয়েটাকে পছন্দ করত 
শমিলা। হাসপাতালে বার কয়েক ছুট কাজে লাগিয়েছে ওকে ' 
কথ! কম বলে? মন দিয়ে কাজ করে। কিন্তু ওর বরাত এমনি থারাপ, 
পাকা কাজ আর হয় না। 

না হওয়ার বিশেষ কারণ পায়ের খু'ত। সাত-আট বছর আগে 
একটা পাকি করে জখম হয়েছিল। জখম সেরেছে, কিন্তু সেই 
থেকে একটু খুঁড়িয়ে চলে। সরকারি হাসপাতালে মাইগে-করা 
আয়র এরকম খুঁত থাকলে চাকরি হওয়া শক্ত। তার ওপর 
বয়েসও অন্তরায়। হাসপাতালে পয়সাঅল! রোগী বা রোগিণী 
ক্যাবিন ভাড়া নিলে অনেক সময় নিজের খরচে আয়া রাখে । শিলা 
এতদিন পার্বতীকে সেই রকম কাজ জুটিয়ে দিয়ে আসছিল । কোনো 
সপ্তাহে বেকার বসে থাকত, কোনো সপ্তাহে বা কাজ জুটত। 

শিশুটিকে নিয়ে ছুর্ঘটনার জায়গা! থেকে সোজা হাসপাতালে 
এসেছিল শমিলা। কারণ মোহন হাজারিকার দেহ গোস্টমর্টেমের 
জন্য সেখানেই আনা হয়েছে । এদিকে দেখাশোনার জগ্ত ছেলেটাকে 
ওই প্রথম দিনই পার্বতীর হাতে দিয়েছিল । সে তখন বেকার বসে। 

তারপর বিকেলে শিশুর সঙ্গে ওকেও সঙ্গে করে ঘরে ফিরেছে। 
তখন কিছু ভাবার শক্তি নেই শসিলার। যে ক'দিন-না কোনো 
ব্যবস্থা হয় ওই শিশুকে আগলানোর জন্তেও একজনকে দরকার । 
পার্বতীর থেকে বিচক্ষণ আর বিশ্বস্ত কাকে পাবে ! 


৪৩ 


সেই থেকে পার্তী চেটিয়া শগ্সিলার কাছেই আছে। হাস- 
পাতালের পাকা আয়ার গোড়ায় যে মাইনে শগিল! তাকে সেই 
টাকাই দেয়। খাওয়া-থাকার খরচ ধরলে আরো ঢের বেশিই দেয়। 
পার্বতী চেটিয়৷ মুখে কিছু প্রকাশ করে. না, ভিতরে ভিতরে এই 
একজনের কাছে তার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
শসিলার থেকে বয়সে আট-ন' বছরের বড়, বাড়ির কাজ নেবার 
পর থেকে তাকে বহীনজি বলে ডাকে পার্বতী । ছেলেট। মাঝে 
থাকার দরুন ছু'জনে আরো কাছাকাছি এসেছে । ওর মুখে আর 
ডক্ঈর হাজারিক! বা মিসেস হাজারিকা শুনতে ভালে লাগে না । 
পার্বতী তার বহীনঞ্জির আতঙ্ক অনুভব করতে পারে । একই কারশে 
পার্বতীর একটু ভয়। ওই কুড়িয়ে পাওয়৷ ছেলের সঙ্গে তারও স্বার্থের 
যোগ। কোনো" দাবিদার এসে হাজির হলে ও-তো৷ আবার সেই 
বেকার। বহীনজিকে যে-রকম চিনেছে, এই ছেলে থেকে গেলে 
ওরই "বাকি জীবন থেকে অনিশ্চয়তার ছায়! সরে যাবে । প্রথম 
থেকেই বহীনজিকে ভালো লেগেছে, কিন্তু সে যে এত উদার আর 
এত ন্েহপ্রবণ, জানা ছিল না । 
শমিল1 ছেলের নরম রেখেছে বাবুল। পার্বতীকে বার বার বলে 
রেখেছে, কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে হোক ব। যে কারণেই হোক, 
কোনে! অপরিচিত মানুষ যদি খবর নিতে আসে, ও যেন একটি 
কথাও না বলে ব! বাবুলকে সামনে না আনে । সবার আগে তাকে 
টেলিফোন করতে হবে । হাসপাতাল বা চেম্বারের ব্যস্ততার মধ্যেও 
তিন বার বাড়িতে ফোন করে বাবুল কি করছে না করছে খবর 
নেয়। গ্যারাজ বেচে দিয়ে শম্িলা টেলিফোনটা শুধু বাড়িতে তুলে 
এনেছিল । 


হ' মাস কেটেছে । শমিলার মনে হয়, আরো একটা ছুটো মাস 
কেটে গেলে নিশ্চিন্ত । তখন আর কেউ ধোজ করবে না--কাগজের 


ন৪ 


বিজ্ঞাপন আরো অনেক তলিয়ে যাবে । কিন্তু পরের একটা ছটো 
মাস কাটার পরেও মানসিক আতঙ্কের ছায়া তেমনিই আছে। বরং 
কেউ কোনদিন ছেলে চাইতে আসার সম্ভাবনা মনে এলে বৃকের 
ভিতরটা আগের থেকেও বেশি ছাৎ করে ওঠে । বাবুল এখন টল- 
টলে হাটে, ভাঙা-ভাঙা অজভ্র কথ! বলে, শগিল! বাইরে থেকে ঘরে 
ফিরলে মান্মা-মা-ন্মা বলে হব হাত তুলে বুকে ঝাপিয়ে পড়তে চায়। 
গালে বৃকে মুখ ঘষে মা-কে আদর করে। 

বেঁচে থাকার এখন একটাই অর্থ, একটাই লক্ষ্য । ওই ছেলে। 
হাতে বিত্ত বা টাকাকড়ি এখন কম নয় শিলার । মায়ের দেওয়া 
পেই রাশীকৃত গয়ন। ব্যাক্কের লকারে পড়ে আছে । মোহনের দেশের 
বাড়ি আর জমি-জমার টাকা, আর গ্যারাজ বিক্রীর টাকা বাক্কে 
মজুত। স্বামী আ্যাক্সিডেন্টে মারা যাওয়ার দরছ্লু রেলওয়ে থেকে 
সেকেগ ক্লাস যাত্রীর প্রাপ্য কমপেনসেশনও পেয়েছে । তাছাড়া 
নিজেরও মাপের উপার্জন এখন প্রচুব। কিছু না করেও ছেলে নিয়ে 
জীবন কাটিয়ে দেবার মতো যথেষ্ট ৷ মাঝে মাঝে মনে হয়, এখানকার 
চাকরি আর প্র্যাকটিস ছেড়ে ছেলে আর পাধতীকে নিয়ে দূরে অন্য 
কোনো রাজ্যে চলে যাবে কিনা, যেখানে তাদের কেউ কোনদিন 
জানবে না, চিনবে না। তাছাড়া যেখানে যাবে, প্র্যাকটিস তো! 
কিছু না কিছু সব জায়গাতেই কবতে পারবে । কাগজে বিজ্ঞাপনে 
ডক্টর মিসেস হাজারিকা নাম ছিল। অন্ত কোথাও চলে গেলে 
হাজারিকা না হয় মুছেই দেবে । ডাক্তারী ডিগ্রীর সার্টিফিকেটে তো 
'আর হাজারিকা নেই। যেখানে যাবে সেখানে ফিরে না হয় আবার 
শঠিল! বরকাকৃতিই হবে । 

মনের কথা বলার মানুষ একমান্র পার্বতী চেটিয়া। অত কথা 
না বলে আর কোথাও চলে গেলে কি হয় এআলোচনা তার সঙ্গেও 
করেছে । বলেছে, এখানে আর ভালো লাগছে না। কেন যাওয়ার 
চিন্তা, কেন ভালো! লাগছে না সেটা পারতীও বুঝতে গারে। সে-ও 


র্ট৫ 


তক্ষুণি রাজি। বহীনজির চাপা ভয়ের দরুন সেও ভিতরে ভিতরে 
উতলা । এখন আর শুধু স্বার্থের কারণে নয়, ওই বাচ্চাটা তারও 
চোখের মণি। তাকে ছেড়ে আর ওই বা থাকবে কি করে? 

কিন্তু অহেতুক ভয়ে এই জায়গ! ছেড়ে চোরের মতো পালিয়ে 
যাবার চিন্তা শিলা নিজেই আবার বাতিল করেছে । আর যা-ই 
হোক সেটা সততা হবে না। ভিতরে সমস্ত জীবন একটা অপরাধ 
বোধ খচথচ করবে । তাতে ছেলে বা ওর কারোই মঙ্গল হবে না। 
এ-জীবনে শমিলা! কোনদিন মিথ্যের আশ্রয় নেয়নি । বরংপালানোর 
চিন্তা! মাথায় এসেছে বলেই নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে গেছে। 
সত্যের আশ্রয়ে থাকলে কেউ কখনো সব খোয়ায় না। ওই 
সত্যটুকুই তার সম্বল । 

নুস্থ বুদ্ধি দিয়ে এটুকু বোঝে, চার-পাঁচটা মাস কেটে গেল, 
এরপর খুব আপনার জন আর কেউ আসতে পারেই না। দূরের 
আত্মীক্কতার স্থতে৷ ধরে ছেলের দাবি নিয়ে আসবে এমন গরজ কার ? 
গরজ থাকলে তাও এতদিনে আসত। আর এর পর কোনো 
যোগন্ত্র ধরে আসেই যদি কেউ, তাহলেই বা এত সহজে বাবৃলকে 
কেড়ে নেবে কি করে? এরপর কেউ এলে বুঝতে হবে টাকার 
লোভে এসেছে । সে-রকম দরকার হলে শগিল৷ টাক! দিয়েও রফা 
করতে পারবে । 

এই সাদা সত্যের ওপরেই নির্ভর কত্ধবে সে। আর নির্ভর 
দেয়ালে টাঙানো! মোহনের বড় ফোটোটা। সে দিকে চেয়ে শগিলা 
মনে মনে বলে, বাবুলকে দিয়ে তুমি ছুুমি করে চলে গেছ । তুমি 
খন আর ফিরবে না, তোমার দেওয়। বাবুলকে আর কেড়ে নেবায় 
সাধ্যি কার ? 

ফোটোয় মোহনের চোখে মুখে ছুট ছষু মিটি হাসি। 





আরে! পাঁচটা বছব কেটে গেছে। শগ্সিলার আব ভয়-ডরের 
লেশমান্র নেই। পার্বতী চেটিয়াও নিশ্চিন্ত। অতীত তুলেছে 
অনেকেই । নতুন যার! দেখে তার! জানে ডক্টর মিসেস হাজারিকার 
স্বামী নেই, ছেলে আছে একটা । ফুটফুটে ছোট্ট ছুট ছেলে 
বাবুল--ববুল হাজাবিকা! ছয় পেবিয়ে সাতে পা দিয়েছে 
ছেলেটা । যেমন মিষ্টি তেঃনি ছুষ্ট। কিন্ত মায়ের আদর যেমন, 
শাসনও তেমনি। শমিলা বোজ খুব সামলে তাকে ছু' ঘণ্টী করে 
গড়ায়। সেও খেলার ছলে পড়ানো । এক বদর আগে একটা 
নার্সারি দ্কুলে ভ্তি কর! হয়েছে তাকে । পার্বতী দিয়ে আসে নিয়ে 
আসে। মায়ের থেকে আন্টির সঙ্গে তা রাগ ঝগড়া আদর আবদারের 
সম্পর্ক বেশি । 

আন্টিই তাকে দেয়ালের ফোটো দেখিয়ে আরো কয়েক বছর 
আগে বাব! চিনিয়েছে। সেই সময় থেকে রোজ সকালে উঠে 
ফোটোর দিকে চেয়ে বাবাকে গুড মর্নিং করতে হয় আর ছু' হাত 
'জোড় করে কপালে ঠেকাতে হয়। বিকেলে বেড়াতে বেরুলে বা 
সবলে কেউ বদি ওকে বাবার কথা জিজ্ঞেস করে, ও গম্ভীর মুখে 
'্জবাব দেয়, বাগী ইজ ইন হেভেন। 

পার্বতী মুখের মুখ দেখেছে। এতদিনে আগের ডবল মাইনে 
পাচ্ছে বলে নয়। মাইনের খবর ও ভালে! মতো! রাখেও না । মাস 
খগেলে মাইনের টাকা বহীনজি ওর নামে ব্যাক্কে জম! করে দেয়। 


জপ 


পাশবইটইও বহীনজির কাছে। এত বছরে কত হাজার টাকা ব্যান্কে 
জমা হল তাঁও সঠিক মনে থাকে না । কোনে! উৎসব-টুংসব উপলক্ষে- 
ব! সামাজিক কারণে মেঘালয়ে ভাইদের কাছে কিছু পাঠানোর জন্ত 
টাকা তুলতে চাইলে বহীনজি সেই বাড়তি টাকা ওকে দিয়ে দেয়, 
ব্যান্ক থেকে কিছুই তুলতে দেয় না। এতর্দিনের মধ্যে মাত্র ছু'বার 
ভাইদের বাড়ি গেছে। এখন তার কদর খুব। আদরযত্বের ক্রুটি 
নেই। কিন্তু পার্বতী একবারও চার-পাচদিনের বেশি থাকতে 
পারে নি। মনটেকে না। তাছাড়া ও না থাকলে এদিকের সংসার 
অচল সেই দায়িত্ববোধ আছে । বেশি থাকবে কি করে? 

শসিলা হাজারিক1! এখন বত্রিশ ছাড়িয়ে তেত্রিশে পড়েছে। 
কিন্ত দেখলে মনে হয় বয়েসটা সেই একই জায়গায় থেমে আছে । 
একটা সংযম আর শুচিত! যেন তার অঙ্গ স্পর্শ করে আছে। একমনে 
কাজ করে। কাজের মধ্যে শাস্তি। আর ঘরে ফিরে বাবুলকে 
দেখে*শাস্তি। এই শিগ্ধ সংযমে আর ব্যক্তিত্বের গণ্ডী টপকে কেউ 
কাছে আসতে পারে না। অথচ আসার জন্য এখনো ব্যগ্র উন্মুখ 
অনেকে । ওর দিক থেকে এতটুকু প্রশ্রয়ের আভাস পেলে তারা' 
বর্তে যেত। পায় না। ও চাইলে যোগ্য দোসরের অভাব হবে না । 
বাবুল ঘরে না৷ এলে দৌসরের কথ। নিজেও ভাবত কিনা বলা যায় 
না। যে এসেছিল তার প্রতি স্নেহের যোগ কোনদিন মন থেকে 
মুছে যাবার নয়। সে নেই, বাবুল আছে। যোগ্য দোসরের অভাব 
বোধ আগেও মন ঠাই দেষ নি, আর দিতেও রাজি নয় । 


সন্ধ্যায় চেম্বারে রোগী দেখছিল। টেলিফোনে পার্বতীর চাপ? 
গলা। একজন অচেনা লোক খানিক আগে সোজা ঘরে চলে 
এসেছে, বহীনজির নাম করে খোজ করেছে, বহীনজির ছেলে শুনে 
বাবুলকে খুব আদর-টাদর করেছে আর তার ৰাবার খবরও জিজ্ঞেস' 
করেছে। পার্বতী একটু কড়া মেজাজ দেখিয়ে ভন্ত্রলোককে পাশের, 
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ঘরে নিয়ে এসেছে, বাবুলকে আসতে দেয় নি। পাশের ঘরে বসে 
ভদ্রলোক আবার বাবুলকে ডাকছে । পার্বতী নাম জিজ্ঞেম করতে 
বলে দিল, তুমি চিনবে না চেম্বারে টেলিফোন করে তাকে ধরো, 
আমি কথা বলছি। 

শগিলার বুকের ভিতরটা ছ্যাক করে উঠেছিল। এখনো ধপধপ 
করছে। কে হতে পারে ভেবে পাচ্ছে না। অথচ শেষের কথা 
শুনে মনে হল, চেনা লোকও হতে পারে । কিন্তু পাবতী চেনে না 
এমন কে আছে? বলল, আগে নাম জেনে এসো, বলো বেডরুমে 
টেলিফোন তাই আমিই নাম জানতে চেয়েছি। 

একটু বাদে ঘুরে এসে পার্বতী জানালো, নাম ডন্তব বিশ্বনাথ 
ভট্টাচার্য। 

বিস্ময়ে আনন্দে শমিল! হীসফাস করে উঠল । বলল, হ্যা, হ্যা, 
খুব আপনার লোক, তাঁকে টেলিফোন দাও, আঁর শোনো, আমি 
আধ ঘণ্টার মধোই চেম্বার বন্ধ কবে আসছি, তৃমি তাকে আদর 
যত» করে বসাও, বাবুলকেও যেতে দাও --আর ভালো করে তার 
জন্য চা জলখাবারের ব্যবস্থা করো। 

পার্তী রিমিভার রেখে ও ঘরে গেল। শগ্রিল! উদ্গ্রীব। এক 
মিনিটের মধ্যে ডক্টর ভট্টাচার্ধর গলা! পেল ।_-হ্যালো, চেনা লোকই 
মনে হচ্ছে তাহলে? 

-_কি কাণ্ড! শরিলা উৎফুল্ল, আপনি এসে নামটা পর্যস্ত 
বলেন নি, আমি বুঝব কি করে? 
" পার্বতী দরজার কাছে দীড়িয়ে । তার দিকে চেয়ে ডক্টর উট্টাচার্য 
হেসে জবাব দিল, আমার অভ্যর্থনার জন্য যে মেয়েটি বাতিতে তোমার 
ছেলে নিয়ে আছে, তার মুখ দেখে মনে হল বাড়িতে এই ভরসন্ধ্যায় 
ডাকাত পড়েছে । তাই নাম না বলে দেখছিলাম কি হয়_- 

--ধুব ভালো, টেলিফোনে আর - একট! কথাও শুনতে চাই না 
-আপদি আধ ঘণ্টা বন্ুন, যে ছু'জন রোগী আছে তাদের চটপট 
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'দেখে নিয়ে আম এক্ষুণি ছুটছি।/ যাবেন না কিন্ত ।. 

--আচ্ছা এসো । 

শিলা আধ ঘণ্টার আগেই চলে এলো । গাড়ি থেকে নেমে 
ঘবে ঢোকার আগে দেখে পার্বতী বাইরে দীড়িয়ে। এমনিতেই 
গম্ভীর, কিন্ত এই মুখ যেন আরো একটু গল্ভীর। তাকে দেখে 
কাছে এসে চাপ! গলায় বলল, ভদ্রলোক শুধু এক পেয়ালা চা 
ছাড়া আর কিছু খেলেন না, এখন বাবুলকে জড়িয়ে ধরে চুপচাপ বসে 
আছেন। 

কারণও বলল পার্ধতী।' খুব খুশি মেজাজেই ছিল ভন্্রলোক, 
বাবুলকে বাবার কথা জিজ্ঞেস করতে ও তাকে শোবার ঘরে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ফোটোতে বাবাকে দেখালো, আর বলল, বাগী ইজ ইন 
হেভেন। তাই শোনার পর ভদ্রলোক কেমন যেন হয়ে গেলেন । 
আমাকে জিজ্ঞেদ করতে আমি শুধু সাহেবের ট্রেন ত্যাক্সিডেন্টে 
মারা.যাবার কথাই বলেছি । 

একট! বড় নিঃশ্বাস ফেলে শযিলা হাসিমুখেই ঘরে টুকল। 
বলল, এ এমন একটা সারপ্রাইজ, পার্বতী ফোনে নম বলার আগে 
আমি তো ভাবতেও পারিনি--আপনি ! 

ডক্টর ভট্টাচার্য তার আপদমস্তক দেখে নিলেন একবার । বিয়ের 
আগের কুমারী বেশ। না জানা থাকলে কেউ কল্পনাও করতে পারবে 
না'এই মেয়ের জীবনে কি ঘটে গেছে। হাসতে চেষ্টা করেও হাসি 
ঠিক এলো না|, বললেন, সারপ্রাইজ ছুজনেরই-_এই শোনার জন্য 
না এলেই ভালে! করতাম । 

বাবুল 'ঘোষণ! করল, মাম্মি, আঙ্কল ধুব ভালে! । 

-স্খুব ভালো । অনেক গল্প করেছিস, এখন খেলগে যা। 

বাবুল আন্টির খোজে বাইরে চলে গেল। ডক্টর ভট্টাচার্য 
'জিজ্ঞেম করলেন, এই বরাত হুল কবে! 

সহজভাবেই শগ্সিল! ঘুরিয়ে জবাব দিল, অনেকদিন হয়ে গেল, 
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বাবুলের আট-ন'মাস বয়সের সময় । 

বলে কি! আরো ব্যথিত ডক্টর ভট্টাচার্য ।_ আমি আব 
কি করে জানব বলো। 

শগিল1! তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ফেলল।--আপনি করে 
এসেছেন? এখানেই জয়েন করছেন তো ! 

ডক্ুর ভট্টাচার্য হাসলেন । 

এই হাসির অর্থ একটু পৰে জানা গেল ।.*"দেশে ফিরেছে দু 
বছর আগে । এখন তার কর্মক্ষেত্র অরুণাচলের এক ছোট্ট শহরে। 
নাম দিরাং। এখনে ওটা শহব ঠিক নয়, শহর হয়ে উঠছে। 

শমিলা অবাক। দেশ-বিদেশের এত অভিজ্ঞতা কুড়নোর পরে 
শেষে কিনা অরুণাচলে--যা'র তিন ভাগের ছু'ভাগ জঙ্গল আর প্রায় 
সবটাই বরফ ঢাকা পাহাড় ! 

এই মতি কেন শমিল! তাও শুনল। কেউ জোর করে নি, 
ভারত সরকারের আবেদনে নিজেই সাড়া দিয়েছে ভদ্রলোক । তার 
আগে সেই জঙ্গল আব তুষার রাজ্যের সর্বত্র ঘুরে ঘুবে দেখেছে 
লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ কেমন প্রকৃতিব মুখ চেয়ে জীবন আকড়ে 
বসে আছে। বিনা ওষুধে বিনা চিকিৎসায় আর বিনা নালিশে দুর- 
দৃরান্তের গায়ের কত মানুষ পটাপট দিব্ব মরে যাচ্ছে। সীমান্ত 
বক্ষার প্রয়োজনে বারো মাস সেখানে ফোঁজী ঘখটি মোতায়েন। 
দক্ষিণে আসাম ছাড়া বাকি তিন দিকেই সীমান্ত রেখা। তাই 
'মিলিটারির প্রাধান্ত বেশি সেখানে । হালের যা কিছু উন্নতি তার 
সবটাই মিলিটারির কল্যাণে । 

মিলিটারি বা শহরের অন্তান্ত শিক্ষিত আর পদস্থ নাগরিকদের: 
জন্ত সবরকম মোটামুটি ব্যবস্থা আছে। কিন্তু ছর্গম পথের দরুন দূর 
দূরের গ্রামের মানুষগুলো বছরের কত সময় সভ্য এলাক1 থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। প্রাকৃতিক বিপর্যয় লেগেই আছে। তামাম 
অকরুশাচলে গ্রামের সংখ্যা তিন হাজারের মতো । যেখানে গঞ্জে 
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তিনশ' লোকের জন্ত একজন করে ভাক্তার দরকার, সেখানে 
তিন হাজারেও একজন নেই | হাসপাতালগুলোও বহু গায়ের 
মানুষের নাগালের বাইরে। 

ভারত সরকারের আরো! অনেকগুলে৷ সিভিল হাসপাতাল করাব 
প্রোজেক্ট আছে । আশেপাশের কতগুলে! করে গ্রামের জন্ত নিকটতম 
ছোট শহরে একটা করে হাসপাতাল হবে। প্রত্যেকটা হাস- 
পাতালের অধীনে দুটো! বা তিনটে করে চেন ক্যাম্প থাকবে । ছোট 
ডিসপেনসারি, একজন পাস করা ডাক্তার আর কম্পাউগ্ডার নিয়ে 
চেন ক্যাম্প। এতে গাঁয়ের সাধারণ রোগীদের মুল হাসপাতাল 
পর্যস্ত ছুটে আসতে হবে না, গুরুত্ব বুঝে ক্যাম্প থেকেই তাদের 
পাঠানো হবে। ক্যাম্পগুলো চলবে ছোট শহরের হাসপাতালের 
তর্ভাবধানে, আবার এই হাসপাতাল নিকটতম বড় শহরের হাস- 
পাতাল থৈকে প্রয়োজনীয় সাহায্য পাবে । 

প্ল্যান অনুযায়ী ভারত সরকার পথ-ঘাট চলাচল ব্যবস্থা আর 
কনস্টাকশনের ব্যাপারে মিলিটারির সঙ্গে হাত মিলিয়ে এগুনোর 
ব্যবস্থাও করেছে। ডক্টর ভ্রাচার্যর হাসপাতাল বমডিল! (থকে 
পাচশ' মাইল দূরে আর ছু' হাজার ফুট নিচে ছোট শহর দিরাংয়ের 
মাঝামাঝি জায়গায়। সেখান থেকে আগে আর পিছনে অন্তত 
ছুট চেন ক্যাম্প করার মঙ্কল্প তার। সামনের দিকে আরো একটা 
হলে ভালো! হয়। কাছে দূরের বিশ-তিরিশটা গ্রামের সঙ্গে 
যোগাযোগ থাকে' তাহলে । কিন্তু ক্যাম্প এখন পর্যস্ত একটার 
বেশি হয়ে ঠে নি। ডাক্তারের অভাব। ওখানে গেলে মাইনে 
অবশ্য বেশি, কিন্ত প্রাইভেট প্র্যাকটিসের প্রশ্ন নেই যখন, কত 
আর বেশি । তাছাড়া শুধু সেবা লক্ষ্য এমন মন না হলে এত খকল 
সহ করেকে? 

বরাবরকার জন্য ডাক্তার পাওয়া শক্ত, এক বহর হু' বছরের 
কন্টাষ্টে হই একজন উৎসাহী তরুণ ডাক্তার লোটানো যাক 
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কিনা সেই চেষ্টায় গৌহাটি এসেছেন ভদ্রলোক । সাগ্রহে শমিলাকে 
বললেন, তোমার অুষ্ট তে! দেখছি আমারই মতো-_তুমি ঘাবে ? 
মন যদি দিতে পারো, খুব ভালে! লাগবে, নিজের শোক আগলে 
থাকাটা অনেক তুচ্ছ মনে হবে, এ আমি জোর করে বলতে পারি। 
“তবে প্রাইভেট প্র্যাকটিস থাকাব দরুন এখানে হয়তো! তোমার 
রোজগার অনেক বেশি। তবে এক-আধ বছরের জন্য ভলান্টিয়ার 
করতে পারো, কত আব লোকসান “'আব চাইলে গভর্ণমেন্ট হয়তো 
আরে! কিছু বাড়তি সুবিধে দিয়েই তোমাকে বিলিজ করে দেবে । 

লোকসান বা বাড়তি স্ুুবিধের ধার ধারে না শমিলা । চাকরি 
ব1 প্র্যাকটিস কোনে! কিছু না করলেও স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে। 
একঘেয়ে এই জীবন আর ভালে! লাগছে না। ক'বছর আগে 
ববাবরকার মতো৷ এখ।ন থেকে চলে যেতে চেয়েছির্ল ভয়ে । পাঁচ- 
ছ'বছর কেটে গেছে, সে-ভয় আর নেই। তবু শোনামাত্র ভেতরটা 
কেন চনমন করে উঠল জানে না। কিন্তু তারপরেই দ্বিধা । বলল, 
কিন্ত ছেলে "তার পড়াগুন! ? 

ভক্গুর ভট্টাচার্যর মতে এটা কোন সমস্তাই নয়। ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুল আছে সেখানে । নিজে ছেলেকে দেখাশুনার সময় 
বরং সেখানে গেলে আরো বেশি পারে, শম্নিলা। আর ছেলেটা 
যদি ওই প্রকৃতির মধ্যে বড় হতে পারে, তাহলে নিজের ছ'পায়ে 
দাড়ানোর জন্য কখনে। তাকে ভাবতে হবে না। 

ড্র ভট্টাচার্য তিনদিন ছিলেন। শমিলা ভাবার ময় চেয়েছিল । 
বত ভেবেছে, যাওয়ার ইচ্ছে ততো বড় হয়ে উঠেছে । ,এখন তে 
আর কোনো অনাগত ভয় বা সত্যের মুখোমুখি হবার সম্ভাবনা 
থেকে সে পালাচ্ছে না। জীবনযাপনের কিছু বৈচিত্র্য তার নিজের 
প্রশ্নোজনেও তে। দরকার । গোড়ায় না হয় এক বছরের কণ্ট 
সাণ্ভিসেই যাবে--ভালো। না লাগলে চলে এলেই হল । 

এব্যাপারে ভট্টর তট্টাচার্ধর আগ্রহ তার থেকে কম নয়। সেই 
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কারণে শমিলার উৎসাহ যেমন, আবার তলায় তলায় অন্বস্তিও 
একটু । ভদ্রলোক বয়েসে দশ বছরের বড় তার থেকে । শমিলার 
কাছে এখন অন্তত্ত সেটা কোনো সমন্তা নয়। কিন্তু এই হ্থান্তার 
সম্পর্ক আর কোনে! অন্তরঙ্গ সম্ভাবনার দিকে গড়াক শমিল! তা 
চায় না। কিন্ত ভদ্রলোক চাইলে? 

প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে উত্থাপন করেছিল শমিলা। বলেছিল, এখানে 
আমি ভালে! আছি, টাকাও অনেক রোজগার করছি। কিন্তু ভালো 
লাগছে না। বাবুলকে নিয়ে আর নিজের কাজ নিয়ে বাকি 
জীবনটা শান্তিতে কাটিয়ে দিতে চাই। এখানে শান্তির সরাসরি 
ব্যাঘাত কিছু হচ্ছে না বটে, কিন্তু অনেকের লোভ আমাকে ঘিরে 
আছে সেটা বুঝতে পারি। এজন্তেও এখান থেকে চলে যাবার 
কথা মাঝে মাঝে মনে হয় *" 

ডক্টর ভট্টাচার্য মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিক। তারপর 
বলেই ফেললেন, তা এখন তাহলে তোমার সমস্যাটি কি আমাকে নিয়ে 
নাকি। হেসে উঠলেন, বললেন, জীবনের আমি কিছু বড় অর্থ খুঁজে 
পেয়েছি--তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

শিলা লজ্জা! পেল। মনে মনে নিজেকে ধিকার দিল । সে- 
রকম হলে এই লোককে নিয়ে সমস্া বিয়ের আগেই দেখা দিত। 

ডক্টর ভট্টাচার্য আবার বলল, তোমাকে ভালে! লাগে এটা 
অবশ্য ঠিক কথা, কিন্তু ভালো! লাগার মধ্যে অসম্মানের কিছু নেই, 
ভিক্ষেরও কিছু নেই। কোনরকম দ্বিধা বা ভয় থাকলে যেও না। 

শগিল1 এগিয়ে এসে পা ছুয়ে প্রণাম করল তাকে । বলল, 
আমি যাব, আপনি ব্যবস্থা করুন। 

এরপর বাস্তব আলোচনা । শ্বীতকাল এখন। এটাই সব থেকে 
কষ্টের আর ছুর্ধোগের সময় । ওইটুকু ছেলে নিয়ে এখন সেখানে 
বাবার প্রশ্ন ওঠে না। নতুন ক্যাম্পও এপ্রিলের আগে হবে নী। 

'ভাই এপ্রিলের মাঝামাঝি অর্থাৎ আরে! চার মাস বাদে বাধার 


১০৪ 


ব্যবস্থা পাকা হল। ডক্টর ভট্টাচার্য আপাতত এক বছরের কণ্ট সি- 
এর কথা বলল। ভালো লাগলে বা ছেলেটার সহা হলে মিয়াদ 
বাড়ানো যাবে । এখানকাব হাসপাতালের ওপরঅলার সঙ্গেও কথা- 
বার্তা পাকা কবে গেল ভদ্রলোক। আর পার্বতীকেও বেশ বাড়তি 
লাভের আশ্বাস দ্রিয়ে গেল। ক্যাম্পে ট্রেড নাস তো পাওয়াই যায় 
না। শম্সিলার ট্রেড আটেনডেন্ট হিসেবে সে-ও ভালো! মাইনে 
পাবে থাকা খাওযার আলাদা খরচ পাবে। কিন্তু বহীনজির 
কাছেই থাকবে যখন তাব সবটাই লাভ। 

বাবুল অত বোঝে না। শমিল আর পাৰতী নতুন রোমাঞ্চে 
ভরপুব। মাঝেব চাবটে মাস যেন প্রচণ্ড বকমের দীর্ঘ তাদের 
কাছে। 


কিন্ত এক মাস না যেতে নীল আকাশ থেকে যেন আচমকা 
বাঙ্গ খসে পড়ল একটা । শমিল1 সচকিত, বিমুঢ়। খবরটা সত্যি কি 
মিথ্যে যাচাই হবাৰ আগেই এক অজান! অন্ধকারে ডোবার দাখিল 
তার! 

মেজভাইয়ের মেয়ের বিয়েতে পার্বতীর দেশে অর্থাৎ মেঘালয়ে 
না গিয়ে উপায় ছিল না। ভাই আর ভাইয়ের বউদের সনির্বন্ধ 
অনুরোধ, দু-পাঁচ দিনের জন্য হলেও খঁকবার অবশ্ঠই যেন আসে । 
শগিলা বাধা দেয় নি। একে অনেকদিন যায় নি। তারপর তিন 
মাস বাদে সেই এক জায়গায় রওনা হয়ে গেলে. আর কত'দিনের 
মধ্যে আত্মীয়ন্বজনের মুখ দেখা হয়ে উঠবে ঠিক নেই। ধার্ধতী সাত 
দিনের কড়ারে গেছে। কিন্ত দশদিন হয়ে গেলে ফেরার নাম নেই । 
এরকম কখনো! হয় না। পিছুর্টান শুধু এই জায়গায়, ফাক পেলে 
আগেই বরং চলে আসে। হঠাৎ অন্ুখ-বিন্ুখ কিছু করল কিনা 
ভেবে শিলা চিন্তিত। তাহলেও একট! চিঠি দিতে পারত। 

এলে! বারো দিনের মাথায় । উৎসব বাড়ি থেকে এলো, অথচ 
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বিরস মুখ। শম্সিলা প্রথমেই তার শরীরের খবর নিল। পার্বতী 
জবাব দিল, শরীর ভালে! আছে। 

নিজে থেকে ও আর কিছু বলল না, তাই শগ্সিলাও জিজ্ঞেস 
করল না। ভাইবির বিয়েও বেশ ভালোমতে! হয়ে গেছে শুনল । 
এর পরেও ছু তিন দিন ওর শুকনো মুখ । চুপচাপ কাজ করে। কথা 
এমনিতেই কম বলত, কিন্তু ছেলের সঙ্গেও ওর যেন গল্পসল্প কমে 
গেল। দেখলেই মনে হয় মাথায় ওর কিছু দুশ্চিন্তা পাক খাচ্ডে। 

শেষে শখ্িলাই জিজ্ঞেস করল, তোমার কি ব্যাপার বলে। দেখি, 
দেশ থেকে ফিরে অবধি সর্বদা যেন কিছু একটা চিন্তা নিয়ে আছ? 

পার্বতী স্বীকার করল । বলি-বলি করেও বহীনজিকে ভাবনার 
কথাটা বলে উঠতে পারছে না। অথচ বহীনজিরই জানা দরকার । 

_কি ব্যাপার"? শমিলা অবাকই একটু-বাইরে চলে যাওয়ার 
ব্যাপারে তোমার কিছু অস্থুবিধে হচ্ছে নাকি? 

পার্বতী জানালো, বহীনজি আর বাবুল থাকলে পৃথিবীর 
কোথাও যেতে তার অন্ুবিধে নেই। তার ভাবনা বহীনজি আর 
বাবুলকে নিয়েই 1-*.তবে সবটাই ওর মিথ্যে ছুশ্চিন্ত। হতে পারে । 

শগিলার বুকের ভিতরে ধক করে উঠল। তীক্ষ চোখে 
পাবতীকেই দেখছে । সংযত করল নিজেকে ।-_সত্যি মিথ্যে আমি 
বুঝব, তুমি বলো-_। 

সমাচার শোনার পর শগ্সিলাও স্তব্ধ ।...পার্ধতীর বড় দাদা চাকরি 
করে আবার জমি আর বাড়ি কেনা-বেচার দালালিও করে। 
ভাইঝির বিয়ের মধ্যেই একটা বড় বাড়ি বিক্রীর মধ্যস্থতা করছিল 
সে। বাড়ির মালিকের লেনদেন শেষ। অরুণাচলের কোথায় 
মিলিটারি অফিসার মে। উৎমবের মধ্যে মৌটা টাকা হাতে পেয়ে 
দাদা খুশি । কথায় কথায় বাড়ির মালিকের ছুর্ভাগ্যের কথা বলেছিল । 
ছ-বছর আগে ট্রেন দুর্ঘটনায় তার স্ত্রী আর আট মাসের ছেলে মারা 
যায়। স্ত্রীটি মেঘালয় থেকে আসামের কোথায় এক আত্মীয়ের 


৯০৬ 


বাড়িতে এমেছিল। সেখান থেকে গৌহাটি আসার পথে ট্রেন 
আক্সিডেন্টে সব শেষ। 

একটু শুনেই শগ্সিল! পাথব। 

বিয়ে ক'টা দিন পার্বতী আর বিশেষ কোনো ধোঁজখবব 
নিতে পারে নি। কিন্তু উৎসব তাব মাথায় উঠেছিল। কাজকর্ম 
শেষ হয়ে যেতে দাদাকে বুঝতে ন৷ দিয়ে সেই বাড়ির হদিস বার 
কবেছে। সেই বাড়িব আশপাশের পুরন বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ- 
পবিচঘ করেছে । তাবপর যে খবর সংগ্রহ করেছে তাতে ভাবনা 
আবো বেড়েই গেছে। পার্বতী দেখেছে, বেশ বড় বাড়ি, আব 
অনেকটা জমিজমা । মালিকের নাম দিলীপ ডেকা । মিলিটারি 
এনজিনিয়ার। বুড়ী মায়েব কাছে আট মাসের ছেলে আর বউকে 
বেখে জরুরা নির্দেশ পেয়ে পশ্চিম পাকিস্তানে পাড়ি দিতে হয়েছিলি। 
দেশেব এক মাথা থেকে একেবাবে অন্ত মাথা। পৃব পাকিস্তানেই 
জোব যুদ্ধ হচ্ছিল তখন, কিন্তু সেই এন'জনিয়ারের ওপর পশ্চিমে 
যাঁওযাব, হুকুম হযেছিল। একান্তর সাল সেটা । পশ্চিমেও যুদ্ধ 
হচ্ছে। 

বৃড়ী মায়ের কাছে বউ আর বাচ্চার ট্রেন আাক্সিডেন্টে নিহত 
হবার খবর গেল। সেও হরর্টনার পাঁচ দিন পরে। হয়তো যে 
আত্মীয়ের বাড়ি গেছল বা গৌহাটিতে যাদের কাছে,যাবার কথা 
ছিল, তারা তত্ব-তালাস কৰে এ-খবর পাঠিয়েছে। ওখানকার 
মিলিটারি দপ্তরের মারফৎ পশ্চিম পাকিস্তানেও তার পাঠানো 
হয়েছিল। ছেলের অপেক্ষায় ওষ্ঠাগত প্রাণ নিয়ে বৃড়ী বেঁচেছিল। 
তারপর সেও চোখ বুজেছে । আবার তার ছেলের কাছে তার গেছে। 

১**কিন্ত প্রায় ছু" বছর বাদে জানা গেছে কোনো! তাবই সেই 
ভত্ত্রলোকের কাছে পৌছয়নি। কারণ লাহোরে যুদ্ধবন্দী ছিল 
সে। এই দীর্ঘকাল বাদে ছাড়া পেয়ে ছুর্ভাগ্যের খবর জেনেছে। 
দিন আট-দশের জন্য একবার দেশে ফিরেছিল। কিন্ত তখন কারো 
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সঙ্গে মেশেনি, কারো সঙ্গে কথা বলেনি । পাঁচ-ছ'মাস বাদে আর 
একবার এসে পার্বতীর দাদাকে বাড়ি বিক্রীর কথা বলে গেছল? 
সেই বিক্রীই এবার হয়ে গেল। 

পার্বতীর বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ছিল। দৃষ্টি তীক্ষ।-_ তোমার 
এত ভয় কেন, আ্যাক্সিডেন্টে অনেক বাচ্চা অনেক বউ মরেছে তো 
ঠিকই-_বাবুলের কথ। তুমি কাউকে বলেছ নাকি? 

আহত মুখে পার্বতী মাথা নাড়ল। সে কাউকে একটি কথাও 
বলে নি। ছেলেব গলার লকেটে “ডি” লেখা ছিল বলেই তার আরো 
বেশি ভাবনা । ওই “ডেকা” পরিবারে নাকি ঘটা করে আট 
মাসের ছেলের অন্নপ্রাশনের উৎসব হয়েছিল। বাপ বনু টাকা 
খরচ করেছিল। তার তিনদিনের মধ্যে জরুরী নির্দেশে তাকে চলে 
যেতে হয়। 

ত্বাত্বস্থ হবার পর প্রথমেই শমিলা অরুণাচলে যাওয়া! নাকচ 
করে দেবে স্থির করল। ডক্টর ভট্রাচার্ধর ঠিকানা তার কাছে 
আছে। কোনে! কারণ না জানিয়ে লিখে দিলেই হল, যাওয়া 
সম্ভঘ হবে না। কিন্তু একটা করেন যাচ্ছে লেখা আর হয়ে 
উঠছে না। অথচ ভিতরের অস্থিরত। বাড়ছেই, বাড়ছেই । যত 
ভাবছে যাবে না, নিজের কাছেই তত যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে। 
আবার বাবুলকে কেউ তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে, ভাবতে 
ছুঃমহ যন্ত্রণা । , 

তা হলেও 'সত্যের আশ্রয় ছাড়বে কি করে শগ্সিলা । সত্যের 
আলো থেকে শেষে গ্রবঞ্চনার নুড়ঙ্গে গিয়ে সেঁধোবে 1? মন বাধল। 
সংকল্প স্থির। যাবে। পার্বতী যার কথা বলছে, গেলেও তার সঙ্গে 
জীবনে কখনো দেখা হবে কিনা ঠিক নেই। সাড়ে একাম্ন হাজার 
বর্গমাইলের এক রাজ্যের কোথায় দিলীপ ডেকা নামে এক লোক 
পড়ে আছে, ত1 নিয়ে তার এত মাথা ব্যথা কেন? ক্র ভট্টাচার্য 
পর্যন্ত বাবুলকে শগিলার ছেলে বলেই জানে । অকুণাচলে গিয়ে 
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শমিলা! কি বাবুলের সম্পর্কে ঢাকঢোল বাজিয়ে দিলীপ ডেকার 
খোঁজ করে বেড়াবে । তাছাড়া লকেটেব “ডি? অক্ষর মিলেছে বলেই 
ধরে নিতে হবে ডেকা বংশেব ছেলে বাবুল, তাব কি মানে? সেই 
ট্রেন দুর্ঘটনার সংবাদ পবেব দ্িনেব কাগজেই বভ কবে ছাপা 
হযেছিল। কিন্তু শিলার কাছে শুধু কাগজে নিজের দেওয়া 
বিজ্ঞাপনেব কপি আছে গোটাকতক | খুব ইচ্ছে হল, বড় কোনো! 
কাগজেব আপিসে গিযে ফাইল ঘেটে দেখে সেই তুর্টনায় ছ-আট- 
দশ মাসের কত শিশু মাবা! গেছে তার সংখ্যা কিছু আছে কিন! । 
যতদূব মনে পড়ে মায়েব কোলে কযেকটি মুত শিশুর ছবিও কাগজে 
দেখেছিল । 

না. শেষ পর্যস্ত এই ছুর্বলতাব প্রশ্য়ও দিতে পারল না শমিলা। 
সে যাবে। তাবপর সত্য তাকে যেখানে এসেপ্দাড় করিয়ে দেয়, 
তাই মেনে নেবে। 

সংকল্প স্থির হবার পব বিবেকের দূংশন অন্তত কমলো । আর 
সেই সঙ্গে দিলীপ ডেকা নামে অজান! অচেন1 একটা মানুষের সম্পর্কে 
একটু, কৌতুহলও দানা বেঁধে উঠতে লাগল । বিবেক-বিবেচনা 
সম্পন্ন সকলেবই এই কৌতুহল স্বাভাবিক । 





আসামের তেজপুর থেকে বাট কিলোমিটার পথ ভালুকপং। 
বাবুল আর পার্ধতীকে নিয়ে ট্রাকে এসেছে শগিলা। ডর্তর 
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ওদের রিসিভ করার জন্ত ভালুকপং-এ উপস্থিত 
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থাকবেন জানিয়েছিল । এটাই দক্ষিণের বর্ডার। এখান থেকে 
অরুণীচল শুরু । সিভিল আর মিলিটারি ছুইয়েরই বসতি এখানে । 
তবে মিলিটারির প্রাধান্য বেশি । ডক্টর ভট্টাচার্য জানালো এখানে 
সর্বত্রই তাই। 

মিলিটারি শুনলেই অদেখা-অচেনা এক মানুষের নাম মনে 
আসে শিলার ৷ ,তাই সর্বত্র এখানে তাদের প্রাধান্য শুনলে ভিতরের 
থিতনে! অস্বস্তিতে নাড়া পড়ে। জোর করেই আবার মন থেকে 
সেটা ঝেড়ে ফেলতে হয়৷ 

ডক্টর ভট্টাচার্য একটা মাঝারি ট্রাক নিয়ে এসেছে । বাচ্চা নিয়ে 
প্রথমবারের আসা, সঙ্গে মালপত্র বেশি থাকবে জানা কথাই। এই 
লীতের রাজ্যে গ্রীম্মকাল বলে কিছু নেই। কিছুদিনের জন্ত একটু 
ধাতু বদলের আভাস মেলে এই পর্যস্ত। এছাড়া হয় বর্ধা নয় শীত। 
তাই ভর্টর ভট্টাচার্যের নির্দেশ মতো দরকারি সাজ-সরঞ্জাম কম 
আসেনি সঙ্গে । হাসপাতালের ব্যবহারের জন্য একটা জিপ ভর 
ভট্টাচার্যের হেপাজতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । মিলিটারি বিভাগকে 
প্রয়েজনের কথা জানিয়ে ভদ্রলোক ট্রাকের ব্যবস্থা করেছে। 
সবেতে এখানে মিলিটারির সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ শুনেও শমিলা 
খুশি হতে পারল না । 

ডক্টর ভট্টাচার্য হাসি হাসি মুখে জানালেন, এখানে আসার আগেই 

তোমার বেশ নুনাম হয়ে গেছে। যেখানে পুরুষ ডাক্তার পা ফেলতে 
চায় না, সেখানে স্বেচ্ছায় একজন মেয়ে ডাক্তার আসছে গ্রামে 
মানুষের সেবা! করতে --এ এখানে কম কথা নয়। 

ভালো * কথাও কানে ভালো লাগছে না কেন শগিলার 1? সে, 
কি এখানে স্থনাম পেতে এসেছে না কাজে ডুবতে এসেছে? আসল 
কথা, সুনামের সঙ্গে প্রচারের যোগ । এই প্রচারই সব থেকে 
অবাঞ্ছিত শিলার । 

শগিলাকে এত চুপচাপ দেখেই হয়তো৷ একটু উৎসাহ দেবার 
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চেষ্টা ডক্টর ভট্টাচার্যের । এমন এক জায়গায় মন বসতে সকলেরই 
সময় লাগে জানে। ভালুকপং-এ এসেই চুপ মেরে গেছে-_দিরাং-এর 
গায়ের ক্যাম্পে গিয়ে উপস্থিত হলে হয়তো আরো দমে যাবে। 
তাই উৎসাহ দেবার স্থুরে বলল, ক্যাম্পে তো কখনো থাকো নি, 
কষ্ট কিছু হবে, সঙ্গীও তেমন পাবে না- কিন্তু আডভেঞ্চারের মন 
নিয়ে থাকলে খারাপ লাগে না। আর নেহাত যদি ভালে! ন! 
লাগে তো বমডিলার বড় হাসপাতালে চলে যাবে । ডাক্তারের 
চাহিদা তো! সর্বত্র, বমডিল! পুরোদস্তর আধুনিক শহর, সেখানে 
কোনে। অন্ুবিধেই হবে না ॥ 

এবারে শগ্সিলা শাস্ত মুখে জবাব দিল, আমার কিছুই অসুবিধে 
হবে না। আমি গ্রামের মানুষদের সঙ্গে কাজ করার জন্তেই এসেছি 
--আপনি যতটা পারেন আমাকে গ্রামের দিকেই ঠেলে দেবেন। 

ডক্টর ভট্টাচার্য সাদা অর্ধেই নিল কথাগুলো । ওর ভিতরের 
অস্বস্তির আচ বোঝার কথা নয় তার। গভীর সহানুভূতি দিয়ে এই 
মেয়ের পরিবর্তনের দিকটাই অনুভব করল । 

খাওয়াদাওয়া সেরে ট্রাকে চেপে আবার রওনা । এবারে প্রায় 
নবব্‌ই মাইল পাহাড়ী রাস্তা ভেঙে যেতে হবে বমডিলা। আট 
হাজার ফুট উচু পাহাড়ের ওপর শহর। সেখান থেকে দিরাং পঁচিশ 
মাইল। হাজার ছুই ফুট নিচে নাচতে হবে। আজকের মতো 
বমডিলায় বিশ্রাম করে কাল সকালেই দিরাং-এ নেমে আসা! যেতে 
পারে। 

শম্সিলা চুপচাপ শুনল শুধু । বেলা এখন সবে ,এগারোটা | 
এতটা পাহাড়ী পথ ভেঙ্গে বাবুল কেমন থাকে বুঝে পরের চিত্ত! ৷ 
সম্ভব হলে শহরে রাত কাটানোর ইচ্ছে শগ্সিলার একটুও নেই । 

বাবুলের মুখে কথার খই ফুটছে । সঙ্গে মা আছে, আটটি আছে, 
আঙ্কল আছে--এমন এক অন্ভুত জায়গায় এসে তার খারাপ লাগবে 
কেন। তার জিজ্ঞান্ত, পাহাড়ের ওপর মানুষ থাকে কেন, তারা কি 
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খায়, কি করে। জায়গার নাম ভালুকপং কেন__এখানে অনেক 
ভালুক থাকে কিনা-_ 

ডক্টর ভট্টাচার্য হাসি মুখেই তার জেরার জবাব দিয়ে চলেছে। 
ভালুকপং নাম হলেও ভালুকের থেকে এখানে বুনো হাতির উপদ্রব 
বেশি। ছু-দিকের জঙ্গল থেকে হঠাৎ হঠাৎ দল বেঁধে বূনোহাতি 
বের হয়ে সব ভেঙ্জেচুরে একাকার করে দেয়। হাতি তাড়াতে 
তখন মিলিটারি ডাকতে হয়। আডল তুলে জায়গায় জায়গায় 
সাইনবোর্ড দেখালো, ইংরেজিতে লেখা আছে, হাতি থেকে সাবধান । 
_ ছ'দিকের জঙ্গলে অসংখ্য বুনো কলাগাছ। তাতে বড় আর 
কালে৷ রডের কাদি কাদি কল! ফলে আছে। এই কলাগাছ, আর 
কলার লোভেই হাতির যখন-তখন হান! দেয় । 

কয়েক মাইল শগুনোর পর আর লোকবসতি নেই। ছু'দিকে শুধু 
পাহাড় আর জঙ্গল। ট্রাক চড়াই ভেঙে চলেছে। এক-একবার 
নিচের 'দিকেও নামতে হয়। সামনে পিছনে মাঝে মাঝে মিলিটারি 
ট্রাক বা জিপ চোখে পড়ে । এছাড়া আর কোথাও জনমানব নেই । 

আকাশ পরিষ্কার । রাস্ত! পরিষ্কার। শগ্লিলা মুখ বুজে চারদিক 
দেখতে দেখতে চলেছে । তার ভালো লাগছে । হু'পাশের পাহাড়ের 
গায়ে অনেক ঝরণ চোখে পড়ছে । এখানকার লোকেরা নাকি 
ওগুলোকে- ঝৌর1 বলে। ড্র ভট্টাচা বলল, এখন দেখতে খুব 
ভালে। ল।গছে, কিন্তু বর্ষায় ওগুলোই কি বিপত্তি ঘটায় জানো না। 
ঝোরাগুলোর গতিপথ হামেশাই বদলে যায়, রাস্তাঘাট আর গ্রামকে 
গ্রাম ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বর্ষায় আর শীতে এ-সব জায়গায় কেবল 
যুদ্ধ করে বীচা। পাহাড় থেকে ধস নামে, তুষার ঝড় বরফের চাওড় 
খসে কঠের ব্রিজ ভাঙে-_রান্তা-টান্তা বন্ধ হয়ে যাওয়া তখন 
নোমত্তিক ব্যাপার। মিলিটারির তখন সব থেকে ধকলের কাজ 
রাস্তা পরিষ্কার করা আর নতুন ব্রিজ বানানে! । 

মোড়ে মোড়ে বহু ছোট ছোট কাঠের ব্রিজ পার হয়ে চলেছে, 
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তারা । এগুলো ভাঙলে চলাচল তো৷ বন্ধ হবেই । পার্বতী চেটিয়া 
কান পেতে ডাক্তাব আর বাবুলের কথা শুনছিল। তার ভয় করছে 
না বটে কিন্তু গা ছমছম করছে। তাব খুব আশ! ছিল, মেঘালয়ের 
বাপের বাড়ি থেকে ওই খবব আনাব পর বহীনজি এখানে আসার 
সংকল্প ছাড়বে । এখন মনে হচ্ছে, আব কিছু না হোক, ছেলে নিয়ে 
এমন জায়গায় চলে আসাটাই ছুঃসাহসেব কাজ হয়েছে । 

গল্পেব ফাকে ছেলেকেই ডক্টর ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করল, কি রে, 
এসব শুনে তোব ভয় কবছে না তো? 

ছেলে অমনি বুক ফুলিয়ে জবাব দিল, ভয় করবে কেন, মা আছে 
না সে? 

এবারে শমিলাও ন! হেসে পাবল না। 


বমডিলা । 

পাহাড়ের ওপব তকতকে শহব। ডক্টব ভট্টাচার্য বাড়িয়ে 'বলে 
নি। জায়গাটা মিলিটাবিতে ঠাসা । অসংখ্য মিলিটারি ক্যাম্প 
আর মিলিটারি ট্রাক জিপেব আনাগোনা । হাসপাতালে গৌছুতে 
এমনি ডাক্তাবেব সঙ্গে জনাকয়েক মিলিটারি অফিসার আর ডাক্তারও 
তার অভ্যর্থনায় এগিয়ে এলো । 

একজন মহিলা ডাক্তার এখানে কাজে আসছে, তার৷ জানে। 
কিন্তু বাচ্চা ছেলেসহ এমন একজনকে দেখবে ভাবেনি যেন। তাদের 
থুশিমেশা এই বিন্ময়ও কেন যেন একটু অস্বস্তির কারণ শসিলার | 
ডক্টর ভট্টাচার্য একে একে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। 
পরিচয় পর্বের পরে হালকা নিঃশ্বাস ফেলেছে শর্মিলা! ৷ মিলিটারি 
'অফিসার ক'জনের মধ্যে দিলীপ ডেকা কারো! নাম নয় । নিজের 
ওপরেই ভিতরে ভিতরে তিক্ত বিরক্ত-_-ওর মাথায় কি ওই নামের 
এএকট! ভূত চেপে বসে আছে | 

সকলেই ওকে ছু'চার দিন এখনে থেকে জায়গাটা ভালে৷ করে 
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দেখে তারপর দিরাং-এ নামার পরামর্শ দিল । কিন্তু শঞ্সিল! সে-কথায় 
কান দিল না। ডক্টর ভটট্াচার্ধকে বলল, জায়গা দেখার সময় 
আর ম্বুযোগ ঢের পাবে । উৎরাইয়ের পথে পচিশ মাইল যেতে 
বড় জোর এক ঘণ্টা। ঘড়িতে এখন চারটেও নয়। তাই আজই 
দ্রিরাং-এর ক্যাম্পে নেমে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। 


হুটো৷ পাহাড়ের মাঝখানে মোটামুটি সমতল ভূমি দিরাং। 
দিরাং-এর ছোট হাসপাতাল শহরের মাঝামাঝি জায়গায় । এই 
হাসপাতাল সংলগ্ন সামনের ক্যাম্প মাইল তিনেকের পথ । সেই 
ক্যাম্প আরো দেড় বছর আগেই চালু কর! হয়েছে । 

শগিলার জন্ নতুন ক্যাম্প তৈরি কর! হয়েছে হাসপাতাল থেকে 
মাইল আড়াই পিছনে। সামনে পিছনে ছু-দিকেই গ্রাম্য বসতি। 
পিছনের দিকের গ্রাম ক'টার ভার শিলার | 

ত্বাই হাসপাতালে পৌঁছনোর আগেই শমিলার কাম্প পড়ছে । 
ডক্টর ভট্টাচার্য বলল, এত মালপত্র নিয়ে আজ আর হাসপাতাল 
দেখতে গিয়ে কাজ নেই। আজ নিজের ডেরাতেই থাকে৷ আর 
গোছগাছ করে নাও। | 

ক্যাম্প বলতে শমিলার যা ধারণা ছিল, এ তার তুলনায় 
অপ্রত্যাশিত ভালো । হু" ঘরের কাঠের বাংলো । ডাইনিং স্পেস 
আর কিচেনও আছে । মাঝখানে উঠোন, ফুলের বাগান। তার 
ওধারে আবার ছুটো৷ কাঠের ঘর। একটা ওযুধ-পত্র আর ডিসপেন্সারী 
ঘর। অন্যটা শঠিলার রোগী দেখার ঘর। বাড়িতে এ-ঘরে 
কম্পাউগ্ডার' থাকতে পারে । কিন্তু শগ্নিলা রাতেও এ-ঘর খালি থাবে 
কারণ একজন স্থানীয় বাসিন্দাকে কম্পাউগ্ডার হিসেবে বহাল করা 
হয়েছে। লোকটা অনেক দিন বমডিলার হাসপাতালে থেকে 
কম্পাউগ্ডারের কাজ শিখেছে । এ-সব জায়গায় পাস-করা কম্পা- 
উপ্তার আর ক'টা মেলে, স্কুলে যার! লেখাপড়! শিখেছে তাদেরই 
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ধরে এসব কাজে লাগাতে হয়। ডাক্তারের সাহাষ্য পেলে ঠিক 
কাজ চালিয়ে নিতে পারে। থাকার বাংলোর সামনে ঢাক বারান্দা, 
সেখানে বসার ব্যবস্থা । বেশ নুন্দর কয়েকটা বেতের চেয়ার আর 
একটা বেতের টেবিল পাতা ৷ 

ঘরগুলে। কাঠের, মাথার ওপর টিনের চাল। কিন্তুটিন বাকাঠ 
বোঝার উপায় নেই। ভেতর বার স্ুন্দর রং করা। দেখলে দালান 
কোঠার বাংলো! মনে হবে। ইলেকট্রিক লাইট আছে, জলেব 
অভাব নেই। 

ছবির মতো! এমন সুন্দর ক্যাম্প শগিল! বা পার্তী আশা 
করেনি। 

স্থানীয় লোকেরা আগে থাকতেই জানে, তাদের জন্ত একজন 
মেয়ে ডাক্তার আসছে এই বাংলোয়। ডাক্তার আসছে শুনে তারা 
খুশি। কারণ এদিকের গ্রামের মানুষদেব আবে! আড়াই-তিন 
মাইল ঠেডিয়ে তাদের মুল হাসপাতালে যেতে হবে না। ,আর 
মেয়ে ডাক্তার আসছে জেনে তারা অবাক । কোনো গায়ের ছেলে 
বুড়ো গুড়ের কেউ তো৷ আজ পর্যন্ত মেয়ে ডান্তার চোখেও দেখেনি । 
আরো"তাজ্জব ব্যাপার, এই মেয়ে ডাক্তার শুধু যে মেয়েদের দেখবে 
তা নয়, পুরুষ রোগীও দেখবে । 

অতএব বাংলোর সামনে মালপত্রসহ ট্রাক এসে দীড়াতে যারা 
দেখল তারাই কাছের গ্রামে ছুটে গিয়ে খবর দিল, মেয়ে ডাক্গাব 
এসে গেছে। তাই শুনে আধ ঘণ্টার মধ্যে আদিবাসীদের অনেকে 
এসে হাজির । ওদের সঙ্গে হস্তদস্ত হয়ে স্থানীয় কম্পাউওারও | 
নাম হান্ডিক। বছর পর্ত্রিশ-ছত্রিশ হবে বয়েস। ডর ভট্টাচার্য 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। এখানকার স্কুলের আট ক্লাস পর্যন্ত 
পড়েছে । তারপর থেকে নান! জায়গার হাসপাতালেই কাজ করে 
করে বেড়াচ্ছে । হিন্দি ভালোই বলে, ইংরেজি বলাটাও মোটামুটি 
রপ্ত হয়ে গেছে। 
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এবারে মেয়ে ডাক্তার মনিব হবে শোনা পর্যস্ত মনে হুর্ভাবন! 
ছিল । এখন তার হাসি মুখ দেখে উল্টে খুশি । 

ডক্টর ভট্টাচার্যের নির্দেশ মতো হাতাহাতি মালমন্ত্র নামিয়ে 
তারাই সব গোছগাছ করে দিল। ততক্ষণে খবর পেয়ে আরো দুরের 
গা থেকেও অনেকে মেয়ে ডাক্তার দেখতে এসে গেছে। ঘাগর। পরা 
মেয়েও এসেছে জনাকতক । 

দেখেশুনে শমিলার মনে হল এদের সকলের কাছেই ডক্টর 
ভট্টাচার্য অন্তরঙ্গ আত্মজন। ভদ্রলোক ওদের মেম্পা ভাষাও বেশ 
রপ্ত করে ফেলেছে । সকলেই তাকে কিছু না কিছু জিজ্ঞেস করছে, 
আর সে হাসিমুখে জবাব দিচ্ছে। শমিল! এটুকু বুঝল, ওদের 
কৌতুহল আর জিজ্ঞাসাবাদ তাকে নিয়েই । একটু বাদে ড্র 
ভট্টাচার্য কাছে এসে বলল, ডাক্তারি পাস করে তুমি ওদের 
চিকিৎসার জন্য এখানে থেকে যাবে, এ ওরা বিশ্বাসই করতে পারছে 
না। " তোমার মুখ থেকে ছু'চার কথা শুনলে ওরা কেমন খুশি হয় 
দেখো, হিন্দিতে বলো, ওরা ঠিক বুঝে নেবে- যার! বুঝবে না! তাদের 
অন্তেরা বোঝাবে- | 

দাওয়ায় টাড়িয়ে সকলের উদ্দেশ্যে শমিল1! বলল, আমি 
তোমাদেরই একজন, তোমাদের সেবার জন্য এসেছি। তোমরা যতদিন 
আমাকে চাইবে ততদিনই থাকব আশা করছি। এখানে এসে 
আমার সব কিছু ভালে। লাগছে-_এই আকাশ বাতাস পাহাড় জঙ্গল 
ভালো লাগছে--তোমাদেরও ভালো! লাগছে । 

ওর! সকলেই আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠল। শাড়ি-পরা হলেও 
শত্সিলা ওদের কাছে মেম ডাক্তার হয়ে গেল। ডক্টর ভট্টাচার্য জানিয়ে 
দিল, তিন চার দিনের মধ্যেই তোমাদের মেম ডাক্তারের ক্যাম্পে 
চিকিৎসা গুরু হয়ে যাবে । গুরুতর কিছু না হলে তিন মাইল পথ 
ভেঙ্গে আর সামনের বড় হাসপাতালে যেতে হবে নাঁ। ওরা খুশি 
মুখে বিদায় নিল। | 
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সামনের বড় হাসপাতালও শহরের হাসপাতালের তুলনায় খুবই 
ছোট। শম্িলা ছেলে আর পার্ততীকে নিয়ে পরদিনই দেখে এসেছে। 
ডক্টর ভট্টাচার্য জিপ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সবসাকুল্যে গোট! পনের 
বেড । কম করে আরো! পনের-বিশটা বেড এখনই দরকার । এখানে 
ডাক্তার আর একজন আছে। জন ছুই পুরুষ নাস আছে। গাঁয়ে 
অন্ুখবিন্ুখ বেশি লাগলে ডাক্তার ছেড়ে নাপদেরও গ্রামে রোগীর 
বাড়ি ছুটতে হয়। ডক্টর ভট্টাচার্ষকে প্রায় রোজই এক-একটা গ্রামে 
টহল দিয়ে রোগী দেখে বেড়াতে হয়। দরকারে শগ্সিলাকেও তাই 
করতে হবে। কাছাকাছি গ্রামে যেতে খুব একটা অন্থুবিধে হবে না, 
দুরের গ্রাম হলে ভাগাভাগি করে জিপ ব্যবহার করতে হবে। 
যোগাযোগের জন্য দিন কয়েকের মধ্যে হাসপাতাল থেকে তার 
ক্যাম্পে একটা টেলিফোন এক্সটেনশনের ব্যবস্থা করে দিল ডর 
ভট্টাচার্য । ছুটি মেয়েছেলে বাচ্চা নিয়ে থাকবে, তার দায়িত্ব কম নয় | 

দিন তিনেকের মধ্যেই কম্পাউগ্ডার হান্ডিক সামনের হাসপাতাল 
থেকে লিস্ট মিলিয়ে ওষুধ-পত্র আর অন্যান্য সরঞ্জাম খচ্চরের পিঠে 
চাপিয়ে ক্যাম্পে এনে সাজালে!। এ-কাজে লোকটার উৎসাহ 
খুব। এরপর ডক্টর ভট্টাচার্যের নির্দেশে সে-ই শঠিলাকে তার দিকের 
গ্রাম ক'টায় ঘুরিয়ে আনলো! । বাইরে থেকে নতুন কেউ এলে আগে 
গায়ের মোড়লের সঙ্গে দেখা কর! নাকি শিষ্টাচার এখানকার 
গ্রামকে এখানকার লোকেরা বলে বস্তি । আর গায়ের মোড়ল বা 
সর্দারকে গাঁও বুঢ়া। এভাবে যোগাযোগ রাখলে সুনাম হয়» আবার 
দরকারে অনেক সাহাষ্যও মেলে ওদের কাছ থেকে । জিপনিয়ে 
একদ্দিনে নিজের এলাকার চার-পীচটা গ্রাম দেখ! সেরে ফেলল 
শত়্িলা। আন্তরিক সমাদর আর অভ্যর্থনাও পেল সর্বত্র । 

অভ্যর্থনা প্রসঙ্গে এক ব্যাপারে আগেই সতর্ক করে দিয়েছিল 
ড্র ভটাচার্ধ ৷ মেহমান মানুষ দেখা করতে এলে গাঁও বুঢ়া এক 
গেলাস' ছং হাতে আপ্যায়নে এগিয়ে আসবে । ছং মানে ওদের 
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ঘরের তৈরি মদ। তার এক হাতে ছং এর গেলাস থাকবে, অন্ত হাতে 
মে অতিথির এক কানের তলার লতি ধরে একটু টেনে দিয়ে ছং-এর 
গেলাম সামনে ধরবে । মেয়েছেলে বলে শম্সিলাকে ঠিক এই রকম 
করে আপ্যায়ন জানাবে গাঁও বুট়া'অর্াৎ সর্দারের বউ। সেই ছং 
শগিলা এক ফৌটাও গিলতে পারবে না, কিন্তু গেলাসটি যত্ব করে 
হাতে নিতে হবে, আর একবার অন্তত ঠোটে ঠেকাতে হবে। খাই 
না! বললে বা গেলা হাতে না নিলে ওদের অপমান । 

প্রত্যেক বস্তির সর্দারের বউ ঠিক তাই করেছে। কানের লণ্তি 
টেনে ছং-এর গেল।স এগিয়ে দিয়েছে আর শমিলাও হাসি মুখে তা 
গ্রহণ করেছে। খুশি সকলেই। প্রত্যেক গ্রামের গাও-বুঢ়। আশ্বাস 
দিয়েছে, মেম ভাক্তার তাদের চিকিৎসার জন্য বাড়ি-ঘর ছেড়ে তাদের 
কাছে এসেছে_এই কৃতজ্ঞতা তারা ভুলবে না । দরকারে গীয়ের 
লোক প্রাণ দিয়েও সাহায্য করবে তাকে। 

জবাবে প্রত্যেক গ্রামের মোড়লকে শয়িলা জানালে তার ক্যাম্প 
হাসপাতাল রেডি। কোনরকম অন্বস্থ বোধ করলেই গাঁয়ের 
মানুষেরা যেন নিদ্বিধায় চলে যায়। চিকিৎসা! হবে, নি-খরচায় 
ওষুধ মিলবে । আর কারো বেশি অন্ুখ হলে কষ্ট করে ক্যাম্পে 
যাওয়ার দরকার নেই। খবর পেলে সে-ই ঘরে এসে রোগী বা 
রোগিণী দেখা ষাবে। 

এদের খুশির, হাব-ভাব দেখে শমিলার মনে হচ্ছিল, অন্ুখ না 
হলেও তারা ক্যাম্পে ছুটে যেতে প্রস্তুত। আশ্র্ধ, পরদিন থেকে 
৯ চিকিৎস! দেখার জদ্ভেই কাছে দুরের কত মানুষ যে যেতে 
আসতে লাগল ঠিক নেই। 

থুশি মুখে ভক্তর ভট্টাচার্য মন্তব্য করেছেন, তুমি এসেই বাজী 
মাত করেছ। 

একমাত্র অস্থবিধে ছেলের ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলট! বেশ দূরে 1' 
সব থেকে নিচু জায়গায় কামেং নদীর ধারে দিরাং-এর বড় মিলিটারি, 
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ক্যাম্প আর কোয়াটার্স। স্কুলও সেই ক্যাম্পের কাছাকাছি । হাটতে 
হলে কম করে ছ" মাইল পথ। মিলিটারি চাকুরেদের ছেলে-মেয়েরা 
আর পদস্থ অসামরিক কর্মচারীদের ছেলে-মেয়েরাই শুধু ওই স্কুঙে 
গড়ে, তা নয়। সকলের জন্যেই অবারিত ওই স্কুল। বেতন লাগে 
না, ছাত্রছাত্রীদের বইপত্র যোগানোর দায়িত্ব পর্যস্ত সরকারের । 

যাতায়াতের ব্যবস্থাও ডক্টর ভট্টাচার্য অনায়াসেই করে দিলেন । 
ভালে ডাক্তার হিসেবে ওই মিলিটারি এলাকায়ও তার কদর আর 
সমাদর খুব। কারো একটু বেশি অন্নুখ-বিস্খ করলে সেখানকার 
বুড়ো ডাক্তারও তাঁকে ডেকে পাঠায় । এখানকার সব পথেই মিলিটারি 
জিপ ট্রাক হামেশাই যাতায়াত করে। ওই স্কুলের অসামরিক 
নাগরিকদের ছেলে-মেয়েদেরও ওই মিলিটারি ট্রাক বা জিপ ভরসা । 
স্কুলের শুরু আর ছুটির সময় ছু-তিনটে মিলিটারি গড়ি ছেলে আন 
আর পৌছে দেওয়ার কাজ করে। ভদ্র ভট্রাচার্ধ বাবুলকে স্কুলে 
ভর্তি করে সেই দিনই এক পদস্থ মিলিটারি অফিসারের সঙ্গে কথা 
বলে ওকে আনা-নেওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলল। শগিলাও সঙ্গে 
ছিল। .এখানেও মিলিটারি স্টাফের অনেকেই সাগ্রহে তার সঙ্গে 
আলাপ করল । আর জোয়ান পাঠিয়ে ছেলেকে জিপে আনা-নেওয়ার 
ব্যাপারে সকলেই তাকে নিশ্চিন্ত করল। স্কুলের সময় যে জিপই 
ওদিক দিয়ে আসবে, ছেলেকে নিয়ে আসবে । আর বিকেলে, 
অর্থাৎ কুলের ছুটির সময় কত জিপই তো। ওই পথে যায়। তারা 
আশ্বীস দিল, ডাক্তার মিসেস হাজারিকার কিছুমাত্র অসুবিধে 
হবে না। 

কামেং নদীর ধারের মিলিটারি বেস তেমন বড় ব্যাপার কিছু 
নয়। এখানকার মিলিটারিদের রাস্তা! মেরামত, তদারক আর কাছে 
দুরে কনস্টাকশনের কাজ বেশি । তাই অসামরিক পর্যায়ের মানুষদের 
সঙ্গে এখানকার এদের বেশি যোগ । ঠারা সাহায্য করেই থাকে। 
উজ উর মিলিটারি বিভাগের্টাই বৈশিষ্ট্য । জনমাধারণ 
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বহু ব্যাপারে তাদেরই মুখাপেক্ষী । তাদের সাহায্য ভিন্ন অনেক 
ব্যাপারে সাধারণ মানুষ অচল। অবশ্য গুরুত্বপূর্ণ জায়গা আর 
নিষিদ্ধ এলাকাগুলোর কথা ম্বতন্ত্র। সে-সব জায়গার কড়াকড়ি 
অন্যরকম । 

তবু ছেলের ব্যাপারে এই ব্যবস্থা শিলার একটুও পছন্দ হল 
না। পছন্দ না হওয়ার কারণ ও নিজেই জানে । কিন্ত মুখ ফুটে 
কাউকে সেটা বলেই বা কি করে? হাল ছেড়ে শেষে ওপরঅলার 
ওপরেই নির্ভর করে। ওর নিজের ইচ্ছেয় কিছু হয়নি। হচ্ছে না। 
ভেবে কি করবে, আজে বাজে চিন্ত! মাথায় আসে বলে নিজের 
ওপরেই বিরক্ত। স্কুলে যাকে ভন্তি করা হয়েছে, সকলের কাছে 
সে ডাক্তার মিসেস হাজারিকার ছেলে বাবুল হাজারিকা। ও আগ 
বাড়িয়ে কাউরে কিছু জানান না! দিলে কার কি জানার আছে, 
বোঝার আছে। বিরক্তির আরো কারণ, ভীরুতা বা ছুশ্চিন্তার দকন 
অপরাধ বোধ। শমিলা কি কারো! ছেলেকে চুরি করে বসে আছে 
যে এত ভাবনা । উল্টে তে৷ দিলীপ ডেকা নামে কোনো এক অদেখা 
মিলিটারি এনজিনিয়ারকে দেখার বা জানার কৌতুহল যে মনে মনে 
আছে, তাও তো৷ মিথ্যে নয় । সেই লোক মেঘালয়ে একলা গেছল 
বাড়ি ঘর বিক্রী করতে । এমনও তো হতে পারে সব শোক ভুলে 
ওই লোক তার ঢের আগেই আবার বিয়ে থা করে সংসার পেতে 
বসে আছে। আর এ-ও হতে পারে তিন মাসের মধ্যে অরুণাচল 
ছেড়ে ওই লোক আবার কোথাও বদলী হয়ে চলে গেছে। 

কাজে ডুবে না গেলে এখানে সময় কাটানো ছুর্ভর । আর কাজ 
করলে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ফুরসৎ মিলবে না। ছ' মাসের 
মধ্যে শিলা একটা জিনিস এখানে আবিষ্কার করল, যা ড্র 
ভট্রাচার্যেরও এতদিনের মধ্যে খুব গোচরে আসেনি । সেটা মেয়েদের 
একটা খারাপ রোগ, বা পুঞ্তঘ সংসর্গ থেকেই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
মেয়েদের দেহে আসে। মেয়ে ডাক্তার পেয়ে গ্রামের অনেক মেয়ে, 
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তাকে বিশ্বাস করে গোপন ব্যাধির কথা জানিয়েছে । ক্রমশ বন্ধু 
বয়স্কা মেয়েরও এই রোগের প্রকোপ দেখে শমিল! ডক্টুর ভট্টাচার্যের 
সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে খোলাখুলি আলোচন! করেছে। শুনে ডক্টর 
ভট্টাচার্য নির্বাক খানিকক্ষণ । তার পরে বলল, এখানকার অনেক 
মেয়ের এই রোগের কথা কানাঘুষায় সে অনেক বার শুনেছে । 
কিন্ত ওদের পুরুষেরা এব্যাপারে চুপ । বেশি বাড়াবড়ি হলে 
আভাসে ইঙ্গিতে দু-চার কথা বলে তাদের পুরুষের! ওযুধ নিয়ে যায়। 
আর তাকেও আন্দাজেই ওষুধ দিতে হয় । 

ডক্টর ভট্টাচার্য বলল, মিলিটারিতে ছাওয়। এই দেশের এটাই 
একটা বড় অভিশাপ দেখছি । এখানকার পুরুষদের সব “থকে বেশি 
ভোলানে যায় ভ।লে৷ মদের লোভ দেখিয়ে । ভালো মদের টোপ পেলে 
সাময়িকভাবে অনায়াসে এবা ঘরের বউ মেয়েদের সাময়িক ফুতির 
জন্য যার-তার হাতে ছেড়ে দিতে পারে। ডক্টর উট্টাচাধ শুনেছে, 
এই মদ ভেট দিয়ে কিছুদিন আগেও মিলিটারির লোকেবা গায়ে 
হানা দিয়ে ইচ্ছে মতো ফুতির মেয়ে জোটাতো। সেই থেকেই এই 
রোগের সুত্রপাত। তবে এ-ব্যাপারে ইদানীং অনেক কড়াকড়ি 
হয়েছে তবু লুকিয়ে চুরিয়ে কোথায় কি হচ্ছে কে তার খবর রাখে । 

এ-খবর জানার পর মিলিটারির মকলের প্রতিই একট। বিদ্বেষ 
পুঞ্ধাভূত হতে থাকলে। শিলার মূনে তাদের সাহাযো হেলের স্কুলে 
ষাতায়াতও বরদাস্ত করতে চায় না। নিজের গাড়িটা বেচে দিয়ে 
এসেছে । এখানে নতুন গাড়ি কেনার কোনে প্রশ্ন নেই । সরকারি 
ধিভাগের গাড়ি অনেক সময় অকশনে বিক্রী হয়। পছন্দ মতো 
একটা পেলে কেনার কথা ডক্টর ভট্টাচার্ধকে বলেছে । এ-্ভদ্রলোক 
আবার এ-সব পাহাড়ী রাস্তায় শসিল!র গাড়ি চালানো! প্রস্তাব কানে 
তুলতেই রাজি নয়। শুধু বলেছে. বর্াটা দেখো; তারপর গাড়ি 
চালানোর কথা ভেব। 
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জুনের মাঝামাঝি মেই বর্ষা এলো । এ্রবারে দেরিতেই এসেছে 
নাকি। চলবে সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যস্ত। তার পর শীত। গোড়া 
থেকেই স্সো লাইন দেখ! দেবে । চার হাজার ফুটের ওপর থেকে 
রাস্তা-ঘাট-পাহাঁড় সব বরফে ছেয়ে ধাবে। মিলিটারির কিং কার 
ছাড়া ভর! শীতে চলাফেরাও নিরাপদ নয়। 

এই তিন মাসে শমিল! বারতিনেক বমডিলা গেছে। ডর 
ভট্টাচার্য পাঠিয়েছে । ওখানকার বড় হাসপাতাল তাদের মাদার 
সেন্টার । ওষুধ-পত্রের চাহিদা বাড়ছেই । মেয়েদের যে বিশেষ 
চিকিৎসার জন্য শয়িলা উঠে পড়ে লেগেছে, তার জন্তেই বাড়তি 
অনেক হাজার টাকার ওষুধ দরকার হয়। ডর্টর ভট্রাচার্ষের সথপারিশ 
নিয়ে টাকা আর আনুষঙ্গিক সরপ্তামের ব্যবস্থা করে এক একবার 
দ্রাক বোঝাই ওষুধ নিয়ে ফিরতে হয়। স্বীকার করতে হবে, এ-সব 
ব্যাপারে সরকারি দাক্ষিণ্যের কার্পণ্য নেই । 

এই বর্ষার মুখেই একটা বড় রকমের ফ্যাসাদে পড়ল শিলা । 
আর সেই থেকেই জীবনের পট পরিবর্তন আবার । 

ছেলেটা হঠাৎ অন্ুুখে পড়ল । প্রায়ই ঘুষঘুষে জ্বর হচ্ছে। মাঝে 
মাঝে আবার চার পাঁচ ডিগ্রী জ্বর এসে যায় । ওর চিকিৎসার ভার 
ডন্ুর ভ্টাচাই নিয়েছে। অন্ুুখটা ঘোরালো! হয়ে উঠতে শম্গিলা 
ঘাবড়েই গেল। খুব ঠাণ্ডা মাথায় চিন্ত! করে ডক্টর ভট্টাচার্য এমন এক 
ওষুধের কথ! বলল, যা দিরাং-এর কোথাও অন্তত পাওয়া সম্ভব নয়। 
বিদেশী ওষুধ । ডক্টর ভট্টাচার্য শমিলাকে পরদিনই ভোরে জিপ নিয়ে 
বমডিলা! চলে যেতে বলল । সেখানে এ-ওষুধ পাওয়! যায় তিনি 
জানেন। , সেখানকার হাসপাতালেও টেলিফোন করে জেনেছে 
তাদের কাছে ওষুধ নেই বটে, তবে ধু'জলে পাওয়া ষাবে-_-এ.আশ্বাস 
তারাও দিয়েছে। 

শমিল! সকাল আটটার মধ্যে জিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে:। বুড়ো 
ডাইভারট! শয্সিলাকে ভারি পছন্দ করে, তাকে মা বলে ডাকে 
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দে ভরসা দিয়েছে, বর্ধার দরুন কোথাও পুলটুল ভেঙে না পড়লে, 
বড় কিছু গণ্ডগোল না হলে, বেল! বারোটার মধ্যেই খোকার ওষুধ 
যোগাড় করে চলে আসবে । আর ডক্টুর ভট্টাচার্য আশ্বাস দিয়েছে, 
শমিল! না ফেরা পর্যন্ত তার ক্যাম্পে বাবুলের কাছে থাকবে, এখান 
থেকেই মকালের রোগী দেখবে। 

যাবার আগে একটা পঁয়ষট্ট্র হাজার টাকার চেক ক্যাশ করার 
অথরিটি ধরিয়ে দিয়েছে । বমডিলার সরকারি ব্যাংক থেকে এ- 
টাকাটা ক্যাশ করে আনতে হবে । ফ্রন্ট লাইনে তার তৃতীয় ক্যাম্প 
তৈরির কাজ বর্ধার আগেই প্রায় শেষ। পেমেন্ট, মাইনে-পন্র 
ইত্যাদির জন্য টাকার দরকার। বমডিলার হাসপাতালে সংশ্লিষ্ট 
সরকারি দপ্তরের চেক পড়ে আছে। সেটা এই সঙ্গে ক্যাশ করে 
আনা । এত টাকা না হোক, ডক্টুর ভট্টাচার্যের অথবিটি নিয়ে মাসিক 
বরাদ্দের চেক শগিলা আগেও একবার ক্যাশ করে এনেছে। 
গেজেটেড অফিসার তো! সে-ও, অন্ুবিধের কিছু নেই। 

সকাল থেকেই আকাশের লক্ষণ ভালে! ছিল না। বমবম বৃষ্টি 
তো থেকে থেকে লেগেই আছে । তার থেকেও ভয়ের কথা, মাঝে 
মাঝে ঝড়ো বাতাস দিচ্ছে। এই বাতাসই রুদ্র মুতি ধরলে রাস্তাঘাট 
থারাপ করে দেয়, ব্রাসের কারণ হয়। কিন্ত জিপের বুড়ো ড্রাইভার 
জানে, খোকার কঠিন ব্যামো, ওষুধ চাই-ই। তাই বারবার সে 
আশ্বাস দিয়েছে, শশ্বরের দয়ায় কোনো! বিদ্ব হবে না, ওষুধ নিয়ে 
ঠিক চলে আসা যাবে । 

'দ্বিরাং থেকে বমডিল৷ দু'হাজার ফুট চড়াইয়ের পথ। অনেক 
জায়গাতেই বড় বড় পাথর খসে রাস্তা আটকে আছে। বয়েস হলেও 
ড্রাইভার লোকটা অন্ুরের শক্তি ধরে। তাছাড়া আসার সময় পাথর 
সরানোর সরঞ্জাম সে সঙ্গে করেই এনেছিল। পাঁচ সাত মণ ওজনের 
পাথর সরিয়ে রাস্তা করা এ-সময় নতুন কিছু নয়। কেবল ভয়, 
পাহাড়ের ঝৌোরায় ব্রিজ না ভাঙা দেখে কোথাও । তারও সম্ভাবনা 
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বমডিলার রাস্তায় অবশ্ কম। কারণ বর্ষা নামার আগেই ব্রিজ 
পরীক্ষা আর মেরামতের কাজে মিলিটারি তৎপর হয়ে ওঠে । 

সকাল আটটায় বেরিয়েছিল, ছোটখাটো! অনেকগুলো বিদ্ব 
কাটিয়ে বমডিলা পৌঁছুতে বেলা সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। 
কিন্ত তার আগে থেকেই বুড়ো ড্রাইভারের মুখ কালো! । পাহাড়ী 
চড়াইয়ের পথে বেশির ভাগ সেকেগু গীয়ারে গাড়ি চলে। তাতে 
কোথায় যেন অন্ুবিধে হচ্ছিল সহজে গীয়ার দেওয় বাচ্ছিল না । 
ফার্স্ট গীয়ারেও অনেকবার আটকাচ্ছে আর শব্দ হচ্ছে। শগিলা 
উতলা মুখে অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে, কি অন্ুবিধে হচ্ছে? 

ড্রাইভার মুখে কিছু বলে না, কিন্তু তার মুখ দেখে বোবা 
যাচ্ছিল ব্যাপার স্ুবিধের নয়। বমডিল! পৌঁছে স্বস্তি । হাসপাতাল 
সেখান থেকে মাইল দেড়েকের মধো | কিন্তু তখনই বিভ্রাট । 

জিপ অচল। গীয়ার দিতে গিয়ে একটা প্রচ শব্দ হয়ে গাড়ি 
থেমেই গেল। 

পুরে! দস্তর শহর তাই রক্ষা ভাবছে শগিল। ! রাস্তার লোককে 
জিজ্ঞাসা করে জানা! গেল, মিনিট দশেকের পথ জিপ ঠেলে নিয়ে 
গেলে ভালো মোটর গ্যারাজ আছে। তাই চলল। ড্রাইভারের 
সাহায্যের জন্য আরো লোক জুটে গেল। এদিকে আবহাওয়ার 
অবস্থা তখনই বেশ ঘোরালো। শীত নামিয়ে দিয়েছে । তার 
মধ্যে অভিজ্ঞ বুড়ো ড্রাইভারের যা সন্দেহ, তাই যদি হয়ে থাকে তো 
সমূহ সঙ্কট । দাইভার বলছিল, খুব সম্ভব চড়াইয়ের মুখে ক্রমাগত 
চাপ পড়ার দরুন পুরনো জিপের কাউপ্টার পিনিয়ন ভেঙ্গে গেছে? 
তাই যদি হয় তো গীয়ার বক্স খুলে সে-সব ঠিক করা কম করে দেড়- 
ছু' দিনের কাজ। 

গ্যারাজের মেকানিক জানালে! তাই হয়েছে। এখন থেকে কাজ 
শুরু করলে পরদিন বিকেল নাগাদ সে গাড়ি দিতে পারবে । তার 
আগে নয়। 


১২৪ 


ঘড়িতে বারোটা বাজে। শমিলার ভাবন] চিন্তার অবকাশ নেই। 
এক অচেনা লোকের গাড়ি থামিযে হাসপাতালে পৌছুলো । সেখান 
থেকে ঘণ্টা ছুইয়েব কড়াবে একটা ভ্যান জংগ্রহ করা গেল। 
আকাশেব ছুর্যোগ বেড়েই চলেছে । হাসপাতাল থেকে দিরাং-এ 
ফোনে কানেকশন পেতে চেষ্টা কবে জানলো, ছর্যোগে ওদিকের 
সমস্ত লাইন খাবাপ হয়ে গেছে। 

প্রথমেই চেকটা সংগ্রহ কবে ব্যাংকে ছুটল টাকা! তুলতে । টাকা 
নেবাব জন্য সঙ্গে ডাক্তাবিব পেট-মোটা ব্যাগটা খালি কবে এনেছিল । 
ডক্ট্‌ব ভট্টাচার্য বলে দিখেছে, হাজাব পনেবব দণ টাকাব নোট 
নিতে, আব বাকি পঞ্চাশ হাজাব একণ টাঁকাব নোট নিলেই হবে। 
তাব মানে দ্রশ টাকাব পনেবটা বাণ্তিল, আব একশ,টাকাব পাঁচটি । 

টাকা ব্যাগে পুরে পিছন ফিবতে দেখে, একটা লোক তার 
দিকেই চেষে আছে। লালচে মুখ। নাকেব নিচে খুব ছোট 'আর 
খোঁচা খোচা! গাফ। দীতেব ফাকে সরু চুরুট | মাথায বাবারের 
টুগী, গাঁষে চামড়াৰ আট জামা । তাব ওপব বুক খোল! পা পর্যন্ত 
পাতলা বাবাবে মোড়া ওভাবকোট । লোকটা বেজায ঢ্যাঙা আর 
তেমনি মজবৃত স্বাস্থা। 

শমিলাব লক্ষ্য কবাব কোনে হেতু নেই তবু লক্ষ্য করল, 
কাবণ হ'হাত তফাতে দাড়িয়ে লোকট! যেন নিলিপ্ত মুখে তার দিকে 
চেয়ে প্রষ্টব্য কিছু দেখছে । গৌহাটি থাকতেও পুরুঘেব এই দেশটা 
তার গা সওয়া হয়ে গেছল। মুখে একটা বিবক্তিব ছায1 ফেলে 
চটপট বেরিয়ে এসে ভ্যানে উঠল । তাবপব দেখল, লোকটা ঘুরে 
তার দিকেই চেয়ে আছে। বেরিয়ে আসাব সময় প্রগিলার মুখে 
বিরক্তির ছায়। একটু বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, হযতো। তাই সম্ভবত। 

ওম়ুধও সংগ্রহ হল। তারপর হা্পাতালেব ডাক্তারদের সঙ্গেই 
লাঞ্চ সারল। ঘড়িতে বেলা ছুটো তখন। এবারে ফেরার তাগিদ । 
বড় ডাক্তারকে ছেলের অন্ুখের কথা বলে যেভাবে হোক ওর 
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ফেরার ব্যবস্থা করার অনুরোধ জানালো । 

একমাত্র ভরসা, কোনে। মিলিটারি গাড়ি যদি সেদিকে যায়। 
যোগাযোগ করে বড় ডাক্তার জানালো, একটা ট্রাক যাবার কথা 
আছে, কিন্তু ঘুর্যোগ দেখে যাবেই যে নিশ্চয় করে বলা যায় না। 
ঝড়ো বাতাস আরো বাড়তে থাকলে হয়তো যাওয়া! হবে না। 
মিলিটারি ট্রাক যেখান থেকে রওনা হবে, সেখানে অপেক্ষা করা 
আর তাদের মজির ওপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায় নেই । 

যে গ্যারাজে শমিলার জিপ মের!মত হচ্ছে তার উল্টো দিকের 
পয়েন্ট থেকেই সব গাড়ি দিরাং-এর পথে রওনা হয়। সেখানে 
মিলিটারি ট্রাকট! দাড়িয়ে, জনাকতক অফিসারও। তাদের সঙ্গে 
কথা বলে বোঝা! গেল ছুর্যোগ দেখে তারাও দোটানায় পড়েছে । 
এরকম থাকলেও যাওয়া যাবে, কিন্ত আরো খানিকক্ষণ না দেখে 
রিস্ক নিতে চায় না। 

শিলা এমন সংকটে আর বুঝি জীবনে পড়েনি। সকালেই 
ছেলেটার তিনের ওপর জ্বর দেখে এসেছে, কেমন আছে এখন কে 
জানে। ওষুধটাও এই সময়ের মধ্যে পড়বে আশা করেছিল ।* কিন্তু 
এদিকে যা অবস্থা, সমস্ত রাতেও পড়বে কিনা ঠিক কি। 

রাস্তা পেরিয়ে গ্যারাজের দিকে আসতে গিয়ে থমকে দাড়াল। 
ব্যাংকের সেই লোকটা । সকালের মেই পোশাক । গ্যারাজ 
থেকে হাত কুড়ি দূরে একট! টিনের শেডের নিচে দাড়িয়ে সরু টুর'ট 
টানছে। তার দিকেই চেয়ে আছে। 

শগিল। গ্যারাজে তার ড্রাইভারের কাছে এলো! । গাড়ির কাজ 
ধরা হয়েছে বটে, কিন্তু গীয়ার বক্স খুলে যা দেখা গেছে তাতে 
কালকের মধ্োও জিপ হাতে পাবে কিনা সন্দেহ । 

শঞ্ষিল/ আকাশ দেখছে, মাঝে মাঝে রাস্ত! পেরিয়ে এমে 
মিলিটারি অফিমারের সঙ্গে কথা বলছে, আবার ফিরে গ্যারাজে 
এমে বসছে। ভিতরের ছটফটানি গোপন থাকছে.না খুব । এই 
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মধ্যে অদূরের ওই রাবারের টুপী আর চামড়াব জামা-পর৷ ঢ্যাঙ্গা 
লোকটার সঙ্গে বাব কয়েক চোখোচোখিও হয়েছে। লোকটা 
চেয়েই আছে আর চুরুট টানছে । এ ছাড়। আব কোনো অভিবাজি 
নেই। তবু চোখে।চোখি হলে বিবক্তি বাড়ছে শম্সিলাব। এখন 
সবেতে বিরক্তি । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পাব হতে চলল । আকাশেব একই অবস্থা । 
সেই রকমই বৃষ্টি আব শ।-শ। বাতাস । বাগই হচ্ছে শমিলার। 
সাহস করে বওনা হয়ে পড়লে এতক্ষণে দিবাং পৌছে যাওয়ার 
সময় হত। 

আবাব এক দফা ওই অফিসাবদের একজনেব সঙ্গে খানিক 
কথাবাা বলে বাস্তা পাব হতে গিষে শয্মিলাব চোখে পড়ল, চরুট 
মুখে লোকটা! বাস্তা পাব হযে এদিকে আসছে এবাব। তার দিকে 
না তাকিয়ে শগ্িলা গ্যাবাজে এসে দ্লাড়াতেই জিপেৰ বুড়ো ড্রাইভার 
তার কাছে এসে জানালো, ওই ঢ্যাঙা লোকটা গ্যারাজে এসে খোজ 
করছিল, জিপেব কি হযেছে, কাব িপ, মেমসাহেব কোথ|র যাবে, 
কি করে, এইসব | বুড়ো! ড্রাইভার ছু' কথায় জবাব দিয়েছে, মেম- 
সায়েব দিবাং ক্যাম্পের মস্ত ডাক্তার, দরকারি ওষুধ নিতে এসেছিলেন, 
তাই ছেলের বাড়াবাড়ি অন্থুখের জন্য এহটা ফেরার তাড়া । হঠাৎ 
এমন গায়ে-পড়া হয়ে ধোজ-খবর নেবার জন্যেই ড্রাইভারের ভালো 
লাগছে না। মেম-ডাক্তারের সঙ্গে অনেক "টাকা, থাকবে বলে 
দট্রাচার্য সাহেব ওকে সতর্ক কবে দিয়েছিলেন--তাই তার ছুশ্িন্ত। ! 
গ্রামে এ-সব ভয় কিছু নেই, কিন্ত শহরে কত রকমের €লাক কত 
ধান্ধায় ঘোরে তার ঠিক কি। 

শমিলা ফিরে দেখল লোকটা অনূরের শেডটার দিকে চলে 
যাচ্ছে। ওদিকেই ছু-তিনটে মিলিটারি ট্রাক দাড়িয়ে । শগিলার 
ঘাবড়াবার কারণ নেই। ট্রাক যদি যায়ই, মিলিটারি অফিসাররা 
তব! সঙ্গে থাকধেই । তারা ওকে ক্যাম্পে পৌছে দিয়েই দিরাং-এর 
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ক্যাম্পে চলে যাবে। ড্রাইভারের কথা শুনে শমিলার মনে হল, 
লোকটা স্পাইটাই হবে। অরুণাচলের সমস্ত বড় বড় শহরেই 
স্পাই ছেয়ে আছে শুনেছিল। নানা কারণে এই সতর্কতা । 

একটু বাদেই একজন জুনিয়ার অফিসার ছুটে এসে শমিলাকে 
ডাকল, এক্ষুণি ট্রাক ছাড়বে, এক্ষুণি তাকে ওই ট্রাকে গিয়ে উঠতে 
হবে। শেডের কাছে যে ছু-তিনটে ট্রাক ছাড়িয়ে ছিল, তার একটা 
দেখিয়ে দিল। 

হস্তদস্ত হয়ে শগঠিলা! পেটমোটা ব্যাগ হাতে রাস্তা পরিয়ে 
ট্রাকের কাছে চলে এলে । ড্রাইভারের পাশে মিলিটাবিদের মধ্যে 
যে বেশি পদস্থ সেই বসে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে মহিলাকে একটু সন্মান 
দরখানো হল। অবস্য অস্ভের সাহায্য ছাড়া তাদের পক্ষে উঁচু 
ট্রাকের পিছনে 'ওঠাও শক্ত । তেই জুনিয়ার অফিসাওটিই তাঁকে 
সামনে ডাইভারেব পাশে বসতে বলল। 

শমিল! লক্ষ্য করল, টুরুট মুখে সেই লোকটা একজন মিলিটারি 
অফিসারের সঙ্গে কথ। কইছে। এ-রাজ্যে নাগরিকদের লিফট দেয়ার 
রেওয়াজ আছই। শয্সিলা ধরেই নিল লিফট চাইছে ।, সাত 
আটজন সাঁজপোশাক পর! মিলিটারি অফিসার পিছনে উঠেছে, 
ভয়ের কোনে কারণই নেই । তবু লোকটাকে নাকচ করলে শয়িলা 
খুশি হতো। কিন্তু সবার শেষে তাকে উঠতেই দেখল । 

ট্রাক ছাড়ল। রাস্তর অবস্থা ভালে! নয়। অনেক জায়গায় 
গ্রাছ ভেঙ্গে রাস্তা জুড়ে আছে। পাথরের ঠাইও পড়ে আছে । সে 
সব পরিষ্কার করে সামনে এগনোর ব্যবস্থা মিলিটারি ত্রাকে এ-সময় 
সর্দাই মজুত থাকে। 

বাধা ঠেলে এগুতে খুব একটা সময়ও লাগে না। কিন্তু যত 
এগোচ্ছে শমিলার মনে হচ্ছে ঝড়ো হাওয়া! বাড়ছেই । গরম জামা 
আর গরম জ্যাকেট ফুঁড়ে এই বাতাস যেন ঠা! দাত বসাচ্ছে গায়ে । 
মাথা ঢাকার জন্য গরম চার্দর সঙ্গে এনেছিল। সেটা দিয়ে মাথা 
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কান মুখ জড়িয়ে বসে আছে। তবু বাইরের জলের কণা যেন ছু'চের 
মতো মুখে বি ধছে এক একবার । 

এই ছুযোগ দেখে বুকের তলায় কাপুনি ধরেছে শমিলার। 
কেন মিলিটারির লোকগুলো! ট্রাক ছাড়তে ইতস্তত কবছিল তা! 
যেন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে । সমস্ত ইন্ড্রিয় সজাগ রেখে 
ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছে। জলে আর তাব থেকেও বেশি বাতাসের 
দ্রাপাদাপিতে সামনে দশ হাতেব ওধাবে সব ঝাপসা! । তারই মধ্যে 
দিনমনে হেঙলাইট জেলে ট্রাক নামছে । শমিলার কেবলই মনে 
হচ্ছে, এই বুঝি ট্রাক থেমে গেল, এই বুঝি লোকটা ওর পিছনের 
কর্তাদের বলবে, আব এগনেো সত্ব নয়। 

এই ধুকপুকুনি নিযে চাব ভাগেব তিন ভাগ পথ পার হয়ে এলো 
ঝড়ো বাতাস একভাবেই বইছে । শালা ঘড়ি দেখছে, আর 
ট্রাকের মাইলের কাটা দেখছে। 

* আর পাঁচ মাইল । 

তারপরেই আর্ত ত্রাসে শমিলার গল! দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ 
বেরিয়ে এলে! একটা । 

ট্রাকটা থেমে গেছে। সামনে রাস্তা! জোড়া ধস। আর তিন 
গজও এগোনোর উপায় নেই। 

ঘড়িতে বিকেল পীচটা । 


ঝড়ো বাতাসে একে একে সকলেই নামলো ট্রাক থেকে । 
শমিলাও। ওদের কথা থেকে বোঝা গেল খুব বেশি হুলে ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে এই ল্যাওসাইড হয়েছে । ওদের আগে আর কোনো 
মিলিটারি টাক আটকে গেলে অয়্যারলেসে খবর যেত । এসব দেখে 
ওরা অভ্যন্ত বোধ হয়। একজন মিলিটারি অফিসার ওকে হাসি 
মুখেই বলল, আপনার তাগিদে তখুনি বেরিয়ে পড়লে এই ধ্বস 
আমাদের ট্রাকের ওপর ভাঙত কিন! কে জানে। 
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অনেক চেষ্টায় অয়্যারলেসে বমডিলায় খবর পাঠানো হল। 
সেখান থেকে রেসকিউ ক।র এলে তবে উদ্ধারের অর্থাৎ ফিরে 
যাওয়ার প্রশ্ন । অন্যথায় এই ট্রাকে রাত কাটানো ছাড়া! গতি নেই। 
রেসকিউ কার এই দুর্যোগে পাঠানো সম্ভব হবে কি হবে না এ কেউ 
বলতে পারে না । দ্বিতীয় কথা পেছনে আর কোথাও ধস নেমেছে 
কিনা কে জানে? 

শমিলা কি কববে এখন? তাৰ কেবলই মনে হতে লাগল 
জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে পাঁচ মাইলের ফারাক । যে কোনো 
উপায়ে এই পাচটা মাইল অতিক্রম করে যেতে পারলে জীবন। না 
পারলে মৃত্যু। কার মৃত্যু? নিজের না ছেলের? ছুজনেরই হতে 
পারে। ডক্টর ভট্রাচাধ কি বুঝে এই ছুর্যোগ দেখেও সকালেই তাকে 
বমডিল! পাঠিয়েছে ওষুধ আনতে ? পাঠিয়েছে কারণ, আর একটা 
দিনও সবুর করা নিরাপদ ভাবেনি। ধরে নিয়েছিল বেলা বারোটা 
একটার মধ্যে ও ফিরে আসবে, ওষুধ পড়বে । সমস্ত দিনই সেটা না 
পড়ার ফল কি দাড়াতে পারে? শমিলার হাত-পা অবশ । এত 
অসহায়, ও নিজেও যে একজন বিচক্ষণ ডাক্তার সেটা মনে থাকছে 
না। চোখের সামনে বিভীষিকা দেখছে | 

'**এদিকে রেসকিউ গাড়ি নাও অ।সতে পারে । এলেই বা কি 
বাবুলের জীবন তুচ্ছ কবে বমডিলায় ফিরে গিয়ে নিজের প্রাণ 
বাচাবে ? এমন প্রাণ না থাকলে কি হয়? রেসকিউ গাড়ি আম্মক 
বা না আন্মুক, এই লোকগুতলার খুব একটা চিন্তাভাবনা! দেখছে না । 
হাসছে, শ্রিস দিচ্ছে, কথাবার্তা কইছে নিজেদের মধ্যে । এ-রকম 
বিপাকে পড়ে ওরা অভ্যস্ত বোঝা যায়। হৈ-হল্প। করে ট্রাকেই রাত 
কাটিয়ে দেবে । “এরপর হয়তো মদ গিলতে বসবে । শমিলার ধারণা 
এই রসদ ওদের সঙ্গেই থাকে । এই মদ ভেট দিয়ে গ্রামের সহজ 
সরল কত মেয়েকে এর! বিষিয়ে দিচ্ছে ঠিক নেই । সেই মদ গেলার 
পর লোকগুলোর মতিগতি কি হবে কে জানে? নিজের দিকে 
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চেয়েও মৃত্যুর ছায়াই দেখছে শগ্রিলা । 

তুরস্ত সাহসে মন স্থির কবে ফেলল শগিলা। যত ছুর্যোগই 
আস্মুক পাচ মাইল ওধারের জীবনের পথেই এগোবে সে। 
উত্রাইয়ের পথে পীচটা মাইল কিছুই নয়। রাস্তাব কিনার! দিয়ে 
ধস পেরিয়ে ওধারে চল যাওয়াও কঠিন নয় লক্ষ্য রল। ওপবঅলা 
কি মুখ তুলে চাইল? বান্টামও হঠ।ৎ একট কম। এটাই ভয়ের 
ছিল, নইলে বৃঠ্টি মোটেই তোড়ে পড়ছে না। 

ট্রাক থেকে নামার সময়েই রেনকোট গায়ে চাপিয়েছিল । পেট- 
মোটা ব্যাগটা! হাতে নিয়ে অফিধারদের একজনকে ইশারায় ডাকল। 
বলল, ছেলের সংকটাপন্ন অগ্ুখ, ওষুধ নিয়ে তাকে পৌছুতেই হবে, 
এমনিতেই অনেক দেবি হয়ে গেছে । এ-রাস্ত! তার খুব চেনা । নিচের 
দিকে পাচ মাইল পথ সে অনায়াসে হেঁটে চলে ব।বে। 

অগ্পবয়সী মিলিটারি অফিসাবটি প্রবল অ।পণ্ডি জানালে | র্রলল, 
এটা অত্যন্ত বেশি রিস্ক নেওয়া হবে, ঝড় আরো! বাড়ারই সম্ভাবনা, 
তখন সে পথ চলতেই পাববে না, আর গড়ানে পাথরে বা গাছের 
ভাঙা *ডালপালায় আঘাত লাগলে কৌোথ।য় ছিটকে চলে যাবে ঠিক 
নেই। 

ঠাণ্ডা মুখে শগ্গিলা বলল, ছূর্ভাগ্য হলে ল্যাওক্নাইডে ওই 
দাড়ানো ট্রাকও গু ভিয়ে যেতে পারে, সে যাবে স্থির করেছে, যাবে। 

বিড়ম্বিত অফিসার সঙ্গীদের সঙ্গে সম্ভবশ কথা বলার জন্য 
ওদিকে গেল। কিন্তু শমিল৷ আর দাড়ালে৷ না। রান্তার কিন।রায় 
ধসের ফাক দিয়ে এদিকে চলে এলো । তারপর কনকনে জলো৷ 
বাতাস উপেক্ষা করে জোরেই পা চালিয়ে দিল। তিরিশ চল্লিশ গজ 
এগিয়ে পিছন ফিরে তাকালো । বিকেল সোয়া পাচটার সময়েও 
পনের' গজের ওধারে চোখ চলে না! কাউকে দেখতে পেল না। 
প্রাণের মায়। ছেড়ে কেউ আসবে মনে হল না। না আসাটাই 
যেন নিরাপদ । ্‌ 
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দেহের আর স্ায়ুর সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে এগিয়ে চলল। 
রাঁতাস এখনো তেমন মারাত্মক রকমের জোরে বইছে না, কিন্তু তা 
সত্বেও প্রতি পদক্ষেপে প্রচণ্ড ধকল । এক একবার মনে হচ্ছে ওকে 
উড়িয়ে নিয়ে চলে যাবে । একদিকের পাহাড় ঘেষে চলেছে। 
কখনো পাথরের গায়ে হাত রেখে রেখে এগোচ্ছে । হাত মাত্র একটা 
খালি, অন্ত হাতে মোটা ব্যাগ । ওই হাতটাও খালি থাকলে সুবিধে 
হত। অন্য হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে কোনরকমে পথ ভাঙছে। 
বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ফৌটাগুলো৷ যেন বড় বড় ছু'চের মতো চোখে 
মুখে বি'ধে চলেছে । হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগছে। 

দেড় ঘণ্টার চেষ্টায় মাইল ছুই এসেছে । আর তিন মাইল বাকি। 
আর তিনটে মাইল কি এ জীবনে শেষ হবে ? চোখে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না ব্যাগে টচ থাকেই । টর্চটা জ্বেলে এক হাতে ব্যাগ 
আর ওটা ধরে এগোনোর চেষ্টার বিরাম নেই। 

কিন্ত আর বুঝি পারা গেল না। ঝড়ে! বাতাসের বেগ হঠাৎই 
বাড়ল আবার । শমিলা সোঞ্জা হয়ে দাড়।লে টাল রাখতে পারছে 
না। যে কোনো একটা গাছ মাথার ওপর ভেঙ্গে পড়তে পারে, যে 
কোনো মুহুর্তে পাথর খসে ওকে চুরমার করে দিতে পারে । তবু ওই 
পাথর ধরে ধরে তিন চার পা এগোচ্ছে, আবার একটা বড় পাথর 
ধরে বসে পড়ে পম নিচ্ছে। এক একটা বড় দমকা বাতাসের ফাকে 
ফাকে যতটুকু এগোনো। যায় । 

এবারে একটা বড় পাথরের আড়াল দিয়ে বসেই থাকতে হল। 
বাতাসের 'তোড় এত বেশি যে ব্যাগ আর টর্চ হাতে এগোতে চেষ্টা 
কুরলে কোথায় ছিটকে চলে যাবে ঠিক নেই । 

বসে আছে। কাল গুনছে । আশার কা কি অস্তিম কাল 
জানে না। 

হঠাৎ বিষম চমকে উঠল । ঝড়ে। বাতাস আর বৃষ্টি ফুড়ে 
মস্ত টের আলো। একেবারে দশ গজের মধ্যে । পরের মুহুর্তে 
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চক্ষু স্থির শমিলার। বুকের তলায় মূগ্ডরের ঘ|। 

এখনো ছুই দাতেব ফাকে একটা সরু চুরুট জ্বলছে। রাবারের 
টুপি মাথায় আব চামড়ার জামাব ওপব বাবার মোড়া ওভারকোট 
পর1 সেই তামাটে বর্ণ ঢাঙা লোকটা । 

শমিলা যে পাথরটাকে আশ্রষ কবে বসে আছে, সেই পাথবটা 
ভর দিযে সামনে দাডাল লোকটা । মুখেব ওপব টর্চ ফেলে অবস্থাটা 
বুঝে নিল। শসিলাব ছোট টর্চ জ্বলছে, নিজেব টর্চটা নেভালো। 
তখুনি স্পষ্ট ভাবী গলা লোকটা বলল ইউ আব এ ব্রেভ লেডি-- 
ভেৰি ভেবি ব্রেভ ইনডিড। 

লোকটাৰ ঠোঁটেব ফাকে সামান্ত হাসিব বেখা যেন। চোখ ছটো 
মুখেব ওপব আটকে আছে । সাহসিকতাব জন্য ব্যঙ্গ কবছে ওকে! 
আব নিজেব সৌভাগ্যেব কথা ভাবছেন এই জলে বাতাসে যা 
হয়নি, এখন তাই হচ্ছে। সমস্ত শবীবেব বক্ত জল হয়ে যাচ্ছে। 
পাহ[ড থেকে শগ্নিলাকে ঠেলে ফেলে দিযে টাকাব ব্যাগ নিফে চলে 
গেলে এ ছুনিয়ায কোনদিন কেউ কিছু জানবে না । সকলে ধবে নেবে 
দুঃসাহসেব খেসাবত প্রকৃতি নিষেছে। যেভাবে চেষে আছে অপলক, 
তার আগে অন্য নরকেও টেনে নিয়ে যেতে পাব ওকে । 

_আপনাব ছেলে খুব অনুস্থ শুনলাম, যাব জন্য এভাবে প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত-_-কি হযেছে? 

ভদ্রলোকের মতো! কথা শুনে ধভে যেন প্র।ণ এলো একটু। 
জবাব দিল, খুব কঠিন অন্নুখ, আমি নিজেও ডাক্তার, কিন্ত ছেলেকে 
ডক্টর ভট্টাচার্য দেখছেন । 

ফাঁক পেয়ে ইচ্ছে করেই নিজেও যে ডাক্তার সেটা জানিয়ে দিল। 
পরক্ষণেই মনে পড়ল, জিপের বুড়ো ড্রাইভারের কাছ থেকে ওর 
পরিচয় আগেই জেনে নিয়েছে লোকটা! । 

ঝড়ো বাতাস থেকে বাঁচার জন্ত যে পাথরে আধখানা আড়াল 
দিয়ে বসেছিল শমিলা, সেটাতেই ঠেস দিয়ে একেবারে কাছ ঘেষে 
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পা ছড়িয়ে বসল লোকটা । বসতে হলে অবশ্য এ-রকম বস! ছাড়া 
উপায় নেই। কিন্তু শগিলা আবারও কাঠ কয়েক মুহূর্ত। লোকটার 
মতলব যে ভালো! নয়, সে প্রায় নিঃসংশয়। এখন দরকার শুধু 
অদম্য সাহস। সেটকুই হাতড়ে বেড়াতে লাগল। 

কিন্ত যাবেন কি করে, ইউ আর অলরেডি হাফ ডেড । 

ঠাণ্ডা গলায় শমিলা! জবাব দিল, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি 
ঠিক যাব। আপনিও এই দুর্যোগে বেরিয়ে পড়েছেন যখন, তাড়া 
আছে নিশ্য়- আপনি চলে যান। 

লোকটার চোখে-মুখে হঠাৎ কৌতুকের ছায়া একটু। 
--আাফরেড অফ. মি? 

ঝাঝালো মুখে শমিল। জবাব দিল, ভয় পাওয়ার মতো মহিলা 
হলে সেবার কাজ নিয়ে এখানে আসতাম না বা এই ছুর্যোগে বেরুতাম 
না। আপনি এভাবে এখানে বসে থাকলে আমার অসুবিধে হচ্ছে, 
নিজের কাজে চলে যান। 

গম্ভীর মুখে আবার একটু হাসি খেলে গেল। নিভন্ত চুরুটটা 
দাতে চিবৃচ্ছে একটু একটু। বলল, আমার কাজ কিছু নেই, 
আপনাকে এভাবে বেরিয়ে পড়তে দেখে আমি সঙ্গ নিয়েছি ।' বাট 
আই মাস্ট সে ইউ হ্যাভ টেকন এ ডেসপারেট চান্স । 

শিলা ব্যাগটা হাতে নিয়ে গা ঝাড়৷ দিয়ে উঠে দীড়াল। 
তারপর পাথরে এক হাতের ভর রেখে রেখে এগোতে লাগল। 
তেমনি বাতাস, €তমনি ছু'চের ফলার মতো বৃষ্টি। 

লোকটাও সঙ্গ নিয়ে হাত বাড়ালে, ওই ব্যাগটা আমাকে দিন, 
তা না হলে পারবেন না। 

শমিল! থমকে দীড়াল। রাগত স্বরেই বলে উঠল, প্লীজ ডোন্ট 
ডিস্টার্ব মি। আমার সাহায্যের দরকার নেই-ইউ গো ইওর 
ওউন ওয়ে | 

লোকটা জলে ভেজা মুখে হাসছে অল্প অল্প । দেখছে। বলল, 
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গোইং মাই ওয়ে ম্যাডাম-_ঠিক আছে চলুন । 

গা! ঘেষেই পাশাপাশি আসছে। অবশ্ঠ পাথরের দিক ঘে'ষে 
আলমতে হবে এই ভয়াল অবস্থায় । কিন্ত আগে বা পিছনে এলে গা 
ঘেষে আসার দরকার হয় না। আরো কয়েক পা এগিয়ে শিলা 
আবার দাড়িয়ে গেল। --আমার অসুবিধে হচ্ছে, আপনি টর্চ জেলে 
আগে যান। 

ক্রুদ্ধ স্বরেই বলেছে কথা৷ ক'টা । পিছনে আসতে বললে অতকিতে 
আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা, তাই সামনে যেতে বলেছে। কিন্তু 
লোকটার মুখও যেন কঠিন হঠাৎ। চাপা গর্জন করে উঠল, ডোন্ট 
বি সিলি ম্যাডাম! আমার দিকে মন ন! দিয়ে সাবধানে পথ চলুন । 

শঞিল। কি করবে? নিজেই আগে আচমকা ধাকা মেরে 
লোকটাকে ফেলে দেবে? কিন্তু ছজনেই তো পযুহাড়ের একদিকে 
দেয়াল ঘেষে চলেছে । কোথায় ফেলবে? কতদূর ফেলবে? 
কিন্ত তারপর কি হবে? এই লোকের মতলব তো৷ আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। 

এগিয়ে চলল। কিন্তু একটু বাদে বাতাসের ঝাপ্টায় পাথরে 
ঠোক্কর' খেয়ে মৃখ থুবড়ে পড়েই যাচ্ছিল। লোকটা ছ'হাতে ধরে 
ফেলল । হাতের ব্যাগ আর টর্চ মাটিতে ছিটকে পড়ল। ধরে ফেলা 
সত্বেও পাশের পাথরে লেগে চোট পেল বেশ। লোকটা ধরে 
সেখানেই বসিয়ে দিল তাকে। ব্যাগটা হাঁ করে খুলে গেছে। 
টাকার তিনটে চারটে বাগ্ডিল পাথুরে রাস্তায় এসে পড়েছে । লোকটা 
ব্যাগ আর টাকা দেখল। তারপর নোটের ভেজ৷ বাণ্ডিল কটা 
কুড়িয়ে ব্যাগে পুরে আবার বন্ধ করল। তার আগে ব্যাগ ভরতি 
টাকার অন্ত বাণ্ডিলগুলোও দেখেছে । শমিলা জানে অত টাকা 
ব্যাগে পুরতে লোকটা! সেই বমডিলার ব্যাংকেই দেখেছে। তবু মনে 
হল এখন ওর ভাগ্যের সবটাই এ-অজান। মানুষটার হাতের মুঠোয় । 
গ্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সপসপে জলে সমস্ত অস্তিত্ব খর থর করে কাপছে। 
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দাতে দাতে ঠোকাঠুকি লাগছে । এবার বুঝি আর ভ্ঞানটুকৃও ধরে 
রাখতে পারবে না শগিল]। 

আবার তার গা ঘেষে বসেছে ওই লোক । মুখের দিকে চেয়ে 
তার অবস্থাও বুঝছে। ওভারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছোট 
বোতল বার করল একটা । চোখ টান করে শমিল! দেখল, ত্র্যা্ডির 
বোতল । ছিপি খুলে তার মুখের সামনে বরল। -_হা করুন। 

_না, না। গলা দিয়ে অস্ফুট আর্তন্বঃ বেরিয়ে এলো শিলার । 

সঙ্গে সঙ্গে ভারী গলার অসহিষ্ণু গর্জন। --ইউ আর ভেরি 
ব্রেভ, বাট ডোন্ট বি আবসার্ড মিসেস হাজারিকা ! কথাব সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য হাতে কাধ ধবে দু-তিনটে ঝাকুনি দিল। -_-টেক হার্ট, 
এ-পর্যস্ত যখন এসেছেন আপনাকে বাকিটুকুও যেতে হবে-হা করুন, 
ইউ উঠল ফীল বেটার : 

কাধ ছেড়ে হাতটা এবাৰ একসঙ্গে ছুই গাল বেড়িয়ে ধবে মাথা 
পিছন দিকে ঠেলে দিল। বোতলট! মুখে ঠেকিয়েছে। ওই হাতের 
জোরেই যেন হা করালো ওকে । বোতলের জিনিস গলায় ঢেলে 
দিল খানিকটা । খানিকটা তরল জিনিস গলা বুক জ্বালিয়ে দিয়ে 
জঠরে নামতে লাগল । মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। চোখেও 
অন্ধকার দেখল কয়েক মুহুর্ত । 

বোতলটা এবার নিজের গলায় উপুড় করল লোকটা । শমিলা 
ঠিক দেখছে কিনা জানে না, ছোট বোতলটার চারভাগেব তিনভাগ 
শেষ মনে হলণ নিজের সমস্ত শরীরটাও ঝাকিয়ে নিল এক প্রস্থ । 
বোতল বন্ধ করে পকেটে রাখল । 

পাচ'সাত মিনিট কেটে গেল। বৃষ্টি বাড়ছে । বাতাস আরো : 
বাড়ছে । শমিলার আরো কাছে বুকে দেখল। জিজ্ঞেস করল, 
ফিলিং বেটার! 

বাইরে এত ঠাণ্ডা আর সাঙ্গ জবজবে ভেজ। সত্তেও ভিতরে 
'সত্যি একটু উঞ্ণ তাপ বোধ করছে শর্সিলা। এত ধকলে ওই পাতলা 
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বর্ধাতির ভেতর দিয়েই সাঙ্গ ভিজেছে। ভবে এধন সত্যিই চাঙা 
লাগছে একটু । এই অবস্থায় ব্র্যাণ্ড খেলে উপকার হবার কথাই। 
কিন্তু আপত্তি সত্বেও যে-করে ওকে খাওয়ানো হল সেটাই বরদাস্ত 
করা কঠিন। তবু এই বিপাকে মাথা ঠ1ও| রাখাটাই সবার আগে 
দ্বরকার। মাথা নাড়ল, একটু ভালে । 

-_গ্যাটস ফাইন। ইউ আর রিয়েলি ব্রেভ। আর মাত্র আড়াই 
মাইল পথ, আমি সঙ্গে আছি, কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না। ছেলের অসুখের 
কথা ভাবুন ওষুধ নিয়ে পৌছুতেই হবে ভাবুন । 

ভালে। লাগল । এই প্রথম মানুষটার কথাগুলো ভালো লাগল 
শিলার । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল। নির্ভর করঠে ইচ্ছে হল। 
ভগবান! ওর যেনভুল হয়ে থাকে, এই লোককে যা ভেবে বসে 
আছে তা যেন না হয়, এর মধ্যে যেন ঘাতক লুকিয়ে না থাকে। 

আবার উঠল শঠিলা। ওই লোকও উঠে দাড়িয়ে নিজের 
রাবারে মোড়া ওভারকোটটা গা থেকে খুলে ফেলল। শীতে হুই 
ঠোট অসস্ভব কীপছিল শয়িলার। অনুমতির অপেক্ষা না রেখে 
সেটা 'কাধ বেড়িয়ে ওর গায়ে জড়িয়ে দিল। লোকটার গায়ে 
চামড়ার পোশাক । বেল্টের সঙ্গে চামড়ার কেসে রিভলবার । ওটা 
দেখে শরীরের রক্ত আবার হিম হবার দাখিল শঠিলার। হাত 
বাড়িয়ে ব্যাগটা নিতে যাবার আগে সে ওটা নিজের হাতে তুলে 
নিল। সেটার মুখ খুলে শমিলার ছোট টর্চটা তার মধ্যে ফেলে 
নিজের বড় টর্চটা ওর হাতে দিয়ে বলল, দেখে দেখে সাবধ।নে পা 
ফেলে চলুন, কোনে ভয় নেই। 

এখানে দাড়িয়ে টাকার ব্যাগের জন্ত আর ত্রাস দেখিয়ে লাভ 
নেই। অদুষ্টে বা আছে হবে। লোকটার ভান হাতে ওর ব্যাগ, 
ব। হাতে ওর কাধ বেষ্টন করে এগোচ্ছে। শগিলার এক হাতে টর্চ 
অন্ত হাতে পাশের বড় পাথরের দেয়াল ধরে ধরে এগ্োচ্ছে। 
তবুও থেকে থেকে পায়ে ঠেকর খাচ্ছে, এক-একবার পড়তে পড়তে 
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ওই লোকের জন্যেই সামলে নিতে পেরেছে । পিঠ বেড়িয়ে শক 
হাতে কাধ ধরে আছে। জড়াড়ড়ি অবস্থায় পা ফেলতে হচ্ছে। 
অস্বস্তিতে ভেতর ছেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কাধ আর বান ছেড়ে দেবার 

কথা মুখ ফুটে বলতে পারছে না। 

আর আধ মাইল এগোতে বাতাসের তোড় আরে বেড়ে গেল। 
বড় কোনো পাথরের আড়ালে আবার বসে না পড়লে এগোনো প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠছে । আরো সমতল ভূমিতে আসার দরুন বাতাসের 
ঝ/পটা আরো অসহা। ওই লোক নিজের দেহের সঙ্গে যেন এক 
হাতে আকড়ে নিয়ে পা ফেলছে । কাছে দূরে বড় বড় গাছের ডাল 
মড় মড় করে ভাঙ্গছে। যে-কোনো একটার আঘাতে সব শেষ হয়ে 
যেতে পারে। তবু বসতে চায় না শমিলা। একবার থামলে আর 
বুঝি চলতে পারবে না। 

হঠাৎই কি হয়ে গেল শিলা জানে না। পিহনের দিকে হাঁটুর 
ঠিক ওপরে কিসের একটা ঘা পড়ল। শর্সিলা মুখ থুবড়ে পড়ল । 
তারপর বাতাসের প্রচণ্ড ঝাপটায় পাথরের সঙ্গে ঠোকর খেতে খেতে 
গড়িয়ে চলল । হাতের টর্চট! আগেই ছিটকে পড়েছে । একটা" হিম 
মৃত্যু বুঝি ওকে গ্রাম করতে আসছে। 

শমিলা চোখ বুজে ফেলল। একটু বাদে কি কতক্ষণ বাদে 
চোখ মেলে তাকালে৷ জানে না। অন্ধকারে তিন হাত দূরে দৃষ্টি 
চলে না। একট! বড় গাছের ডাল আকড়ে পড়ে আছে দে। শরীরে 
অগহ্‌ যন্ত্রণা । প্রলয় বাতাস। 

সামনে বা পিছনে কোথাও মেই লোকের চিহ নেই । 

শমিলার তক্ষুনি মনে হল সবই গেছে। এবার জীবনও যাবে । 
প্রাণপণে একবার চিৎকার করে উঠল তবু, হোয়ার আর ইউ? 

বাতাসে সেই চিৎকার নিজের কানেও পৌছল না। প্রাণপণ 
শক্তিতে শিলা! উঠে দীড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের ঘায়ে ওই 
প্রকাণ্ড গাছের ডালের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বুকের কাছে 
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'আর মাথার এক দিকে প্রচও একটা আঘাত লাগল এটুকুই শু! 
মনে আছে। 

তাবপর আর কিছু মনে নেই। এক ভয়াবহ অন্ধকারের অতলে 
ডুবে গেল সে। 


চোখ মেলে তাকিযে হঠাৎ দিশেহ।বা শমিলা। একি ব্যাপার। 
সেকি ভয়াল করাল স্বপ্ন দেখছিল কিছু ? সবটাই ছুঃক্প্ন? নিজের 
ঘরে নিজের শহ্যায় শুয়ে আছে। পা! থেকে গলা পর্যন্ত ছটো গরম 
কম্বলে ঢাকা। শয্যার ছদ্রিকে ঝুঁকে বসে আছে ডর্টর ভট্টাচার্য 
আর পার্বতী । পাশের ছোট খাটে ছেলে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 

শঠিল! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। কিন্ত মাথায় বেশ 
যন্ত্রণা । বাইরে বাতাসের দাপাদাপি টের পাচ্ছে। 

উষ্টুর ভট্টাচার্য ব্যন্ত হযে আরো সামনে ঝু'কলো । জিজ্ঞেস 
করল, কেমন লাগছে এখন ? 

সঙ্গে সঙ্গে সব-কিছু মনে পড়ল শমিলার | ঝড়, জল, বিভীষিকা, 
অন্ঞান হয়ে যাওয়া । কিছুই স্বপ্ন নয়। কিন্তু ও তাহলে এখানে 
কেন? এই শয্যায় আশ্রয় পেল কেমন কবে? ও কি করে এলো 
এখানে? সেই লোক কোথায়? টাকার ব্যাগ কোথায়? 

ধডমড় করে উঠে বসতে চাইল। ডষ্টর ভট্টাচার্য আর পার্বতী 
হুজনেই বাধ! দিল। পার্বতী জোর করেই আবার শুইয়ে দিল 
তাকে। তারপর ডাক্তারের কথা মতো গরম ছুধের সঙ্গে খানিকটা 
ব্র্যার্ডি মিশিয়ে খাওয়ালো ওকে । ডন্টর ভট্টাচার্য বলল, আজ আর 
কোনে! কথ! নয়, ব্যথার ওষুধ আগেই গুলে খাইয়েছি, এখন ঘুমের 
ওষুধ দিচ্ছি--খেয়ে ঘুমোও। 

কিন্তু শিলার বুকের ভিতরে ধড়াস ধড়াম করছে। জিজ্ঞেস 


করল, রাত কত এধন 
ছাত ঘড়ি দেখে, ডক্টর ভট্টাচার্য বলল, দেড়টা। সব ঠিক 
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আছে, কিছু চিন্তা কোরো না । 

-্টাকার ব্যাগ ! 

ও-পাশের টেবিলের ওপরে ব্যাগটা দেখিয়ে ক্টর ভট্টাচার্য 
বলল, ওই যে, টাকা সব ঠিক আছে - আমরা ঘরে আছি, রাতে 
আর কি হবে, ওখানেই থাক। ছু'ঘন্টা হল তোমার ছেলের ওষুধ 
পড়েছে, সে-ও ভালোই আছে--কোনো! চিন্তা নেই। 

শঠ্িলার সব কিছু ছর্বোধ্য লাগছে এখনো ॥ মাথাটা ভার। আর 
যন্ত্রণাও। শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন নিজের নয়। ডক্টর ভট্টাচার্যের 
হাত থেকে ঘুমের ট্যাবলেট ছুটো নিল, কিন্তু তখনই খেল ন৷। 
জীবনে এমন ছুবোধ্য ব্যাপার আর যেন কিছু ঘটেনি । 

পার্বতীকে বলল, আমাকে আরে কিছু খেতে দাও, বত খিদে 
পেয়েছে। 

ড্র ভট্টাচার্য মাথা নাড়তে পাবতী তক্ষুনি খাবার আনতে 
ঢুটল। টোষ্ট ভাজা তরকারি আর আরে! এক পেয়াল! ছুধ নিয়ে 
'এলে!। শগিলা উঠে বসল আস্তে আস্তে । যা আনা হয়েছে 
তার কিছুটা খেল। প্রতি মুহূর্তের কথা মনে পড়ছে এখন। শেষের 
বার পড়ে যাওয়ার পর আর কিছু মনে পড়ছে না। 

হুধের পেয়ালাটা খালি করে ডক্টর ভট্রাচার্যকে বলল, এখন 
অনেকটা ভালো লাগছে, ঘুমের ওষুধ একটু বাদে খাচ্ছি। আপনি 
আগে বলুন সব। শেষবার অন্ঞান হয়ে পড়ে গেছলাম--তারপর এ- 
হু'মাইল পথ এলাম কি করে। 

ডক্টর 'ভট্টাচার্য জবাব দিল, বরাত জোরে যে লোবকে সঙ্গে 
পেয়েছিলে দেই তোমাকে একেবারে এই ঘর পর্যন্ত দিয়ে গেছে-- 
মেজর ডেকার মতো! অমন অসম সাহসী মানুষ সঙ্গে না থাকলে 
আজ বাচোয়! ছিল না। 

হ্বংপিওটাই বুৰি বিষম লাফিয়ে উঠল শমিলার। অস্ফুট ত্বরে: 
বলে উঠল, মেজর ডেকা! ! 
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ভন্টর ভট্টাচা হাসল । মাথা নেড়ে বলল, হাঁ, এনজিনিয়ার 
মেজর দিলীপ ডেকা1--তুমি তাকে ডাকাত-টাকাত ভেবেছিলে 
শুনলাম । 

পার্বতী গম্ভীর। শমিল৷ নিধাক বিমুঢ়। প্রাণাস্তকর ছুর্ধোগে 
এমন যোগাযোগের ব্যবস্থাই তাহলে ওপরঅলা করে বেখেছিল। 
শঠ়িলা কি নিজের এই জীবন লাভের জন্য কাউকে ধন্যবাদ দেবে? 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেন করল, আপনি আগে চিনতেন তাকে? 

--চিনব না কেন, গত একটা বছর তো সে এখানকার সমস্ত 
কন্দট্রীকশনের ভার নিয়ে এই কামেংক্যাম্পেই ছল। মাস তিনেক 
আগে নিজের ইচ্ছেয় পাসিঘাটে চলে গেছল। সেখান থেকে পাঁচ- 
ছ'দিন আগে বমডিণা এসেছিল - আজ দিবাং-এ আসা মুখ কেমন 
বোগাযোগ দেখো । এ ভেবি ভেবি মুডি ম্যান কিন্ত যেমন বুদ্ধি 
হেমনি সাহস | দেখ না, বনডিল! থেকে ট্রাক ছাডাঁছিলই না ছেলের 
অন্থখেব দ্য ওষুব নিতে এসেছে আব যাবাব জগ্য ছটফট,কবছ 
দেখে সেই ট্রাক ছাডাব ভন্ম্ দিল। ৬ব কথা ঠোযাকে পরে 
বলবখন আজ যে অবঞ্থায় তোমাকে নিবে এলো, তৃমি কল্লনাও 
কবত্তে পাবুুব না--ওর ঘাব ই সম্ভব । 

সেই অবস্থাব কথাও কিছু বলল ডঙ্টুর ভষ্টাচায। রাত 
এগ।রোটায় পাজা কোল] অবস্থ।ধ শমিলাকে নিযে মেজব ডেকা 
ক্যাম্পের দবঙ্গা ঠেলে ভিতবে /কেছে। মে এক বীভৎস মুতি। 
রক্তে নাক মুখ ভেসে যাচ্ছে । কপালের জায়গায় জায়গায় থে তলে 
গেছে । বারকক পড়ে গিয়ে পায়েও বেশ চে ট পেযেছে। বেপ্টের 
সঙ্গে পিছনে টাকার ব্যাগটা! বাধা । পাগলের মতো টলতে 
টলতে অজ্ঞান অবস্থায় শমিলাকে ধুপ করে ফেলেই সটান মেঝের 
ওপর শুয়ে পড়েছে--কোমরে তখনে। টাকার ব্যাগটা বেশ্টের সঙ্গে 
বাধা। একসঙ্গে হজনের শুশ্রাধা করতে হয়েছে ভইর ভট্ট'ছার্ষের। 
গুঞ্রযা ওই লোকেরই বেশি করতে হয়েছে--কারণ তার হাতে পায়ে 
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মুখে সর্বত্র অনেক ক্ষত। 

শুশ্রযার ফাকে আধ বোতল ব্র্যাণ্ডি গলায় ঢেলেছে। তারপর 
ঘণ্টাখানেক তেমনি শুয়ে থেকেই কোথায় কি ঘটেছে, আর কিভাবে 
শেষ পর্যন্ত আসতে পেরেছে, বলেছে । কিন্তু এমন ছুরস্ত মানুষ, ওই 
অবস্থাতেও রাতট।র মতো তাকে ধরে রাখা গেল না। গা নাড়া 
দিয়ে উলঠ। আবার হাত ধরে টানাটানি সত্ত্বেও বলল, একেবারে 
ক্যাম্পে গিয়ে শোবে-এখানে গ! ছেড়ে দিলে ক'দিনে উঠবে ঠিক 
নেই। 

ধরে রাখা গেল না। চলেই গেল। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল 
তখনো । বলে গেছে, ভালো থাকলে কাল পরশু এসে খবর নেবে। 
ভন্টরর ভট্টাচার্য হেসেই বলল, যাবার আগে তোমার খুব প্রশংসা 
করে গেছে। বলেছে ট্রাক আটকে যেতে যেভাবে তুমি অত টাকা 
সঙ্গে নিয়ে একল1! নেমে চললে যে মনে মনে সে নাকি তোমাকে 
সেলাম ঠুকেছে। এমন ব্রেভ লেডি আর নাকি দেখেনি । 

ঘুমের ওঘুধটা খেয়ে ফেলতে ব:ল ডক্টর ভট্টাচার্য উঠোন পেরিয়ে 
রোগী দেখার ঘরে রাতের মতো! বিশ্রাম করতে গেল। তারও 
ম্ায়ুব ওপর কম ধকল যায়নি । 

ছেলেটা অঘোরে ঘুমূচ্ছে। পার্বতী সামনের চেয়ারে বসে। 
সে বহীনজির দিকে চেয়ে আছে, আর শঠিল1 ওর দিকে । 

কিন্তু এই রাতে আর কিছু ভাবতে পারছে না শগিলা । ভাবার 
ময় আরো! অনেক পাবে । পাশের টেবিল থেকে জলের গেলাসটা' 
টেনে নিয়ে ঘুমের ট্যাবলেট ছুটে খেয়ে ফেলল। পার্বতীকে বলল, 
আলে। নিভিয়ে দাও। 
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পর দিনও আকাশের চেহারা ঘোরালো। টানা আট দশ দিন 
অবিরাম বৃষ্টি নতুন কিছু নয় এখানে । রোগী এ-সময় আসেই না 
বলতে গেলে। কিন্তু শঠিলা অবকাশ চায় না। কিছুই আর 
ভাবতে চায় না। কিন্তু হাতে কাজ না থাকলে চাক বা না চাক, 
ভাবনা ওকে ছাড়বে কেন? অবশ্য আজ রোগী এলেও ওর দেখার 
কোনো প্রশ্ন নেই। ডর্টর ভট্ট'চার্ের কড়া নির্দেশ, তিন দির 'এখন 
শুপু টান] বিশ্রাম । পার্বতীকে তাই বলেছে, কম্পাউণ্ার হান্ডিককেও 
তাই বলে রেখেছে। 

, আজও সবাঙ্গে ব্যথা শিলার । কিন্তু শরীর সম্পর্কে সজাগ নয় 
একটুও। গতকাল সমস্ত দিন আর রাত্রি স্নায়ুর ওপর দিয়ে এক 
ধরনের ধকল গেছে । আজ অন্যরকমের টানাপোড়েন চলেছে। 
সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত সর্বক্ষণ ওই একটা! লোক যেন ছায়ার 
মতো মগজের সঙ্গে লেগে আছে । মেজর দিলীপ ডেকা। থেকে 
থেকে বাবুলের বিছানার পাশে এসে দীড়িয়েছে। ও আজই অনেকটা 
নুস্থ। বিছানা থেকে নামার জন্ত ব্যস্ত। আর্টি আর মা দু'জনের 
চোখ এড়িয়ে সেটা পারা যাচ্ছে না। কিন্ত মাকে বার বার ওর 
সামনে এসে দাড়াতে দেখে আর ওইরকম চেয়ে থাকতে দেখে হয়তো 
অবাকই লাগছে । আর মাকে ওর যেন খুব স্বাভাবিক লাগছে না। 

মেজর ডেকার মুখ আর বাবুলের এই কচি মুখ পাশাপাশি রেখে 
শিলার কিছু মেলানোর চেষ্টা । কিন্তু কানমাথ! রাবারের টুগীতে 
ঢাকা ওই লোকের মুখের আদল কতটুকু বা লঙ্্য বরে'ছ। সব 
মিলিয়ে যে চেহারাটা! মনে এটে বসে আছে, ভার থেকে মিলের হদিস 
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কিছু পেতে পারে না জানা কথাই । সব মিলিয়ে তুর্ণম এক জোরালো 
গুরুষ শুধু দেখেছে। এখন অন্তত শযরিলা শ্বীকার করতে বাধ্য, এমন 
পুরুষ জীবনে দেখেনি । এই পুরুষ অনায়াসে কঠিন হতে পারে, 
নির্মম হতে পারে। শমিলার কেন এ-রকম মনে হচ্ছে জানে না । 
কাল ওই লোক না থাকলে শমিলার মৃতদেহ এক সমূয় বা একদিন 
এখানে পৌছুতো৷ জানা কথা । এই পৃথিবী এই আলো-বাতাস 
বা এই ছেলের মুখ আর দেখতে পেত না। ওকে রক্ষা করার 
তাগিদেই কতবার ধমকে উঠেছে, এক হাতে ছুই গাল চেপেহী 
করিয়ে ব্র্যাড গিলিয়েছে, কোনো দ্বিধা বা অনুমতির অপেক্ষা ন! 
রেখে নিজের দেহের সঙ্গে ওকে সাপটে আগলে নিয়ে সেই ভয়াল 
হুধোগের পথ ভেঙেছে । নিজের বিপদ ণিজের মৃত্থা তুচ্ছ করে 
আর একজনকে রক্ষা করার জন্য এভ'বে এগয়ে আদতে পারে ষে, 
দে অন্য ধাহুর যলানুষ। এরকম মানুষ কঠিন আর নির্মও হতে 
পারে, শমিলার কেন যেন সেটা বদ্ধ ধারণ! । 

'* অথচ ওই লেকের ভিশুরে নরম দিকও যে একটা আছে তাও 
অনেকবার মনে পড়েছে শঠিলার। বমডিলা থেকে হধোগে ট্রাকই 
ছাড়ছিল না। বুড়ো জিপ ড্রাইভারের মুখে ছেলের “অঙ্কটাপন্ন 
অসুখের কথা শুনে তার জন্য ওষুধ নিয়ে যাওয়৷ হচ্ছে শুনে আর ওর 
ছটফটানি দেখে ট্রাক ছাড়ার হুকুম দিয়েছে । ল্যাওস্াইডে ট্রাক 
আটকে যেতে ওকে বেপরোয়ার মতো! হেঁটে চলে যেতে দেখে নিঃশবে 
অনুসরণ করেছে। দেই করাল ছুর্যোগে বারবার ওকে ভেঙে পড়তে 
দেখে সাহস দিয়ে বলেছে, ছেলের অন্থখের কথা ভাবুন, ওষুধ নিয়ে 
পৌছুতেই, হবে ভাবুন ! 

এ রকম পুরুষ শমিল! জীবনে দেখেনি, কিন্তু দেখতে কি 
চেয়েছিল? এই লোকের নাম মেজর দিলীপ ডেকা না! হলে 
কৃতজ্ঞতার সীমা পরিদীমা থাকত না। কিন্ত এখন? থেকে থেকে 
কেবলই একট! নাড়ি-হেড়! যস্ত্রা । বাবুলকে কেড়ে নেবার জন্য ওই 
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লোক যেন হাত বাড়িয়েছে। 

'*কিস্ত শমিলার সত্যি এত অস্বস্তি এত যন্ত্রণা কেন? ও না 
চাইলে কে বাবৃলকে ছিনিয়ে যেতে পারে? সকলে জানে বাবৃল 
তার ছেলে। ওই লোকের বা কারু এত বছর বাদে আর অন্ঠরকম 
জানার কোনো কারণ নেই। একমাত্র ফাম করতে পারে পার্বতী । 
সে কোনদিন তা করবে না। আজই বার ছুই বলেছে, কন্টাক্ট 
নাকচ করে ব! ছুটি নিয়ে এখান থেকে চলে যাই চলুন বহীন্জি। 

“তাহলে? 

এই তাহলে নিয়েই যত সংকট আর সমন্ত! শিলার । বাবুল 
ওই দিলীপ ডেকার ছেলে এট! নি.সংশয়ে প্রমাণ হয়ে যায়নি । কিন্তু 
কোনভাবে যদি তা হয়, আর শমিলাও সির বুঝতে পাবে বাবুল 
তারই ছেলে ওই বাপকে ক্িচ্ছ জানতে বুঝতে ন1 দিযে চিরাদিনের 
মতো বঞ্চিত করে ছেলে নিয়ে পালাবে শনিলা? না পান।লেও 
কোনদিন তাকে সত্য জানতে দেবে না? 

যত যন্থণাই হোক এখানেই "তার নিজের সঙ্গে বিবোধ যুদ্ধ। 

সন্ধে পর্যন্তও ড্র শুট্রাচাবের দেখ! নেই বলে অবাক হচ্ছিল। 
বিকেল পাচটা ন।গাত জিপেব বুড়ে। ড্রাইভাব বমডিলা! থেকে গাড়ি 
নিয়ে ফিরেছে । কাল সমস্ত দিন আর আজও সবঙ্গণ তাগিদর 
ওপর রেখে বেলা তিনটের মধ্যে জিপ বিপেষাব করিয়েছে । শমিলার 
ক্যাম্পে থেমে তার কুশল সন্গাচার নিয়ে হাসপাহালে চলে গেছে। 
শঞিলা সেই থেকে ভাবছে, এতক্ষণ বৃষ্টির জগত আমতে পারেনি 
ভদ্রলোক, এবার ওই জিপে আসবে। 

জিপট। দেখে শিলার আবারও মনে হয়েছে, ওপরঅলার বিশেষ 
যোগসাজস ছাড়া অমন পরিস্থিতি হয় না, হতে পারে না। জিপ 
যাবার পথে বিগড়লে এই লোকের সঙ্গে দেখা হত না। ওই লোক 
তার ক'দিন আগে পাপিঘাট থেকে বমডিলা না এলে দেখা হত না। 
'ফেরার পথে দ্ধিপ বিগড়লে দেখ! হত না। শনিল! একদিন আগে 
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বা একদিন পরে ওযুধের খোজে বমডিলা গেলেও হয়তো দেখা হত, 
না। ঠিক যেমন নিখুত প্ল্যান কর! যোগাযোগে এমন ঘটতে পারে, 
অলক্ষ্য থেকে কেউ যেন তাই করেছে। তাই এখানেই এর শেষ 
হবে শমিল! ভাববে কি করে? 

ক্র ভট্টাচার্যের জিপ তার ক্যাম্পের দোর গোড়ায় এসে দাড়াল 
রাত আটটারও পরে। ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, কেমন আছ? 

শমিলা জবাব দিল, ভালো। 

_উই* ভালো! দেখছি না, মুখ খুব শুকনো! । জ্বরটর হয়নি তো? 

বাবুল তার বিছানায় বসে। ফস করে বলে উঠল, মা আমার 
জন্যই খুব ভাবছে কাকু, কেবল আমাকে দেখছে আর দেখছে। 
আর এক একবার গায়ে হাত বোলচ্ছে-আমি তো! ভালো আছি 
কাকু, তাই না? 

ভদ্র ভট্টাচার্য হেসে মাথা নাড়ল। -_খুব ভালো! আছিস। 
পীর্ধতীকে জিজ্ঞেস করল, ওষুধ ঠিক ঘড়ি ধরে পড়ছে তো? 

পার্বতী মাথা নাড়ল, পড়ছে। 

এবারে যে সমাচার জানালো! ডক্টর ভট্টাচার্য শমিলার ভিতরে 
নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ ৷ পট পেয়ে ভট্টাচার্য ক্যামেং ক্যাম্পে 
মেজর ডেকাকে দেখতে গিয়েছিলেন । তার আগে ফোনে খবর নিয়ে 
জেনেছিলেন তার প্রচণ্ড জর আর হাড়ে হাড়ে যন্থণা। গিয়ে দেখেন 
জ্বর একশ চার। শরীরের বহু জায়গায় এক্সরে করা হয়েছে । হাড় 
কোথাও ভাঙে কিন্ত অনেক জায়গায় চোট লেগেছে । ভট্টচার্ষকে 
বলেছে,' মিসেস হাজারিকাকে ধরে নিয়ে যখন নেমে. আসছিল 
তখন ভাঙ!] গাছের ডালের ঘয়ে হুজনেই ছিটকে পড়েছিল । তখন 
কপালে চোট পেয়েছে । আর পরে যখন অজ্ঞান অবস্থায় তাকে 
' কাধে তুলে নিয়ে পথ ভাঙচত হয়েছে তখন অনেকবার গা হড়কেছে, 
আর ওকে আগলাবার ধকলে বেশিরভ।গ চোট নিজের ওপর দিয়ে 
গেছে। হ'চোখে স্নেহ উপছে পড়ছিল, ড্র ভট্টাচার্ধের। বলঙগ, 
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নিজের অত অর ব্যথা বেদনার দিকে ভ্রক্ষেপ নেই লোকটার, বারবার 
কেবল তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল। বলছিল, চে্া সত্বেও 
অনেকবার তোমারও চোট লেগেই গেছে-_কেমন আছ--এক্সরে- 
টেক্সরে করার দরকার হলে ওদের ওখানে আযারেঞ্জ করা যেতে পারে 
--কোথাও বাথা থাকলে এক্সরে কবে নেওয়াই উচিত। 

শগিল! বিড়বিড় করে জানান দিল, তার কোথাও কিছু হয়নি, 
গা হাত পায়ে কিছু ব্যথা! আছে, নইলে ভালোই আছে। 

এরপর যে প্রসঙ্গের অবতারণা, সেট! খুবই ম্বাভাবিক, কিন্ত 
শুনতে শুনতে একটা অন্বস্তিকর হতাশা যেন ভেহরটাকে গ্রাস 
করছে ওর। প্রশংসার ছলেই বলছিল ভর ভট্টাচার্ধ ।.*-আম়িতে 
লোকটার স্বনাম খুব, মেজর থেকে শিগগীরই আবার প্রমোশন 
পাবে। যেমন সাহস তেমনি চরিত্র বল। দেড় বছরের ওপর ওয়ার 
প্রিজনার হয়ে ছিল। শক্রর গুলিতে যে-কোনো মুহুর্তে প্রাণ যেতে 
পারত। কিন্তু এদিকে বড় ছুখের জীবন মানুষটার। বউ ছিল,' 
আট মাসের একটা ফুটফুটে ছেলে ছিল। মেঘালয়ে সেই ছেলের 
ঘটা করে অন্নপ্রাশন দিয়েছিল। তারপরেই জীবনের সব সাধ 
আহ্লাদ শেষ। এমারজেন্সি কলে বুড়ী মায়ের কাছে বউ ছেলে ফেলে 
দেশের আর এক প্রান্তে গিয়ে আটক। পড়ে গেল। এদিকে বউ 
ছেলেনুদ্ধ গৌহাটির কাছ সেই ট্রেন ত্যাক্সিডেন্টে মারা গেল-_কিস্ত 
ও খবর পেল ছ'বছর বাদে। তার আগে বুড়ী মা-ও চোখ বৃজেছে। 
ছনিয়ায় নিজের বলতে আর কিছু থাকল না। সেই একই ট্রেন 
আযাক্সিডেন্টে শমিলার স্বামী মোহন হাজারিকা মারা গেছে শুনে সে 
নাকি জ্ব আর সর্বাঙ্গের ব্যথা নিয়েই লাফিয়ে বিছানায় উঠে 
বমেছিল। আর একটিও কথা বলেনি । 


সবটাই শোন! কথ শুনল শমিলা। তবু মনে হল সে যেন কিছু, 
একট! অনাগত সংকটের দিকে এগোচ্ছে। 
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ড্র ভট্ট চার্য চলে যেতে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু আজ 
'আর চোখে ঘুম নেই। ঘুরেফিরে ওই ভয়াল হুর্যোগের ছবিগুলে! 
চোখে ভাসছে । অজ্ঞান হবার পর লে।কট! হু'মাইল পথ বয়ে নিয়ে 
এলো কি করে? আম্ুুরিক শক্তি আর সাহপ থাকলেই বা অমন 
অবস্থায় এ-সম্ভব কি করে? ভাবতে গিয়ে অন্ধকারেই মুখ লাল আর 
নিজের ওপর বিরক্তি ৷ ওকে ব্রেভ লেডি বলাটা যেন ব্যঙ্গের ব্যাপার । 
কেন অত মাথা খারাপ হয়ে গেল, কেন জ্ঞান পর্যস্ত খুইয়ে বসল! 
ক্যাম্পে পৌছুতে রাত এগারোটা বেজেছে যখন, দশ-বিশ গজ করে 
এগিয়ে ওকে কোলে-পিঠে রেখেই নিশ্চয় বারবার বিশ্রাম নিতে 
হয়েছে। শমিলা লম্বায় পাচ ফুট পাচ, সেই মতো স্বডোল স্বাস্থ্য, 
শেষ ওজন দেখেছিল যাট কেজির ওপর । এ-রকম একট! অজ্ঞান দেহ 
অমন দুর্যোগে বয়ে আনল কি করে! অনেক বার পড়ে গিয়ে চোট 
পেয়েছে যখন *ওকেনুন্ধ নিম্ই পড়েছে নিশ্চয়, কিন্তু তার মধ্যে 

”ও যাতে আঘাত না পায়, মেভাবে কি করে আগললো ওকে | 

আঘাত তে! সত্যিই বিশেষ পারনি । আগলানোর সম্ভাব্য চিত্র 
ভাবতে গিয়েও কান-মাথ। গরম । কি লঙজ্জ!, কি লঙ্জা, অজ্ঞান 
না হয়ে একেবারে মরে গেলে কি ক্ষতি হত ! | 

পরদিনও সন্ধা! নাগ।ত ডক্টর ভট্টাচার্য এস জানাল, মেজর 
ডেকার জ্বর কমেনি, আর হাড়ের ব্যথা ও তেমনি । কিন্তু সেযাওয়া 
মাত্র নাকি,আগে বাবুলেরখবর আর শখিলার খবর নিয়েছে। ভট্টাচার্য 
জিজ্ঞেস করল, তা৷ তুমি কেমন আছ, আজ আরো ভালো তো? 

_হ্যা। শমিল! শান্ত মুখে ভেবে নিল একটু ।--আপনি কালও 
বিকেলের দিকে দেখতে যাবেন তাকে? 

_-চিকিংসা মিলিটারি ডাক্তারই করছে, তবু ম্বস্থ না হওয়া 
পর্যন্ত একবার করে দেখে আসা তো উচিত। কেন? 

--কাল তাহলে একটু আপে জিপটা পাঠিয়ে আমাকেও নিয়ে 
হ্যাবেন। 
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ডক্টর ভট্টাচার্য খুশি মুখেই সায় দিল বলল, কথাটা আছ- 
আমিই তোমাকে বলব ভাবছিলাম । 


প্রাণপণে হাল ছেড়ে ওপরঅলার ওপব নির্ভর করতে চাইছে । 
যা হবার হবে। যা ঘটবার ঘটবে। ও আব নিজের সঙ্গে যুঝবে 
না। মজির বিরুদ্ধে যাবে না। এতদিন কর্তব্য করে এসেছে । 
কর্তব্যের তাগিদেই চলেছে। 

ছোট একটা আলাদা কেবিনে শুয়ে ছিল মেজর ডেকা। 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে ওকে ঢুকতে দেখে একগাল হেসে শোয়া থেকে উঠে 
বসল। কপালে ব্যাণ্ডেজ, গায়ের কঙ্থল সরে যেতে দেখা গেল, 
বুক'জোড়া লিউকোপ্লাস্ট ব্যাণ্ডেজ। পায়েরও জায়গায়,জায়গায় তাই। 
শমিল! সেদিকে লক্ষ্য করছে দেখে তাড়/তাড়ি আবার কম্বল চাপ! 
দিল।" তারপর হাসিমুখে সামনের চেয়ার দেখিয়ে আপ্যশ্য়ন 
করল, বশ্বুন বনুন- আমার কেন যেন মনে হচ্ছিল আজ আপনি 
আসবেন। 

শর্সিলা চেইা করে হাসল। প্রাণপণে সহজ হতে চাইল। 
ভবিষ্যতে অনেক হয়তো মইতে হবে, এখন থেকে নিজের ওপর দখল 
বিস্তার না করতে পারলে তার নিস্তার নেই। 

বনল। ডক্টর ভট্টাচার্যও।- তারপর, আজ কেমন ভায়া? 

--অনেক ভালো । জ্বর হুইয়ের নিচে। 

ব্যথা! ? 

সঙ্গে সঙ্গে একমুখ হাসি ।-_-এতক্ষণ ছিল, ম্যাডামকে দেখে 
একেবারে কমে গেল। 

ভট্টাচার্য হাহা করে হেসে উঠল। শঠিলাও হাসতে চে 
করল। তারপর আরো সহজ হবার জন্য উঠে বেডের গায়ে 
ঝোলানো চার্ট! দেখতে গেল। ওতে রোগীর সমাচার লেখা । 

সেদিকে চেয়ে দিলীপ ডেকা বলে উঠল, এমনিতেই ওরা 
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আমাকে ধরে-বেঁধে নাজেহাল করছে ম্যাডাম- আপনি কিছু সাজেস্ট 
করে আর যেন ওদের উস্কে দেবেন না। 

শগ্িলা হাপসিমুখেই চেয়ারে ফিরে এলো আবার। বলল, 
আপনাকে নাজেহাল করার ক্ষমতাও কেউ রাখে তাহলে ? 

সবল পুরুষেরই হাসি। ভঙ্টর ভট্টাচার্যের দিকে চেফু,.বলল, 
বুঝলে দাদা, উনি এক ভয়ংকর ডাকাতের হাতে পড়েছেন 
ভাবছিলেন, আর আমি ভাবছিলাম এখন পর্যস্ত ঈশ্বর আমাকে 
জ্রীবনে এই একটাই দিন দিয়েছেন । 

শমিল! ভিতরে ভিতরে মচকিত। এ-কথার অনেক রকম অর্থ 
হতে পারে। দ্বিলীপ ডেকা সোজা মুখের দিকে তাকালেন, আপনি 
জবরদস্ত ডাকাতু ভেবেছিলেন কিনা? 

শর্সিলা মৃতু হেসে ফিরে জিজ্ঞেন করল, আপনি সেটা বুঝেও 
নিঞ্জের পরিচয় দিলেন না! কেন? 

_.বিকজ, ইউ আর এ ভেরি ব্রেভ লেডি । আপনার সাহস দেখে 
আমার তালো লাগছিল। তার ওপর গোড়া থেকেই আমাকে 
কেমন সন্দেহজনক লোক ভাবছেন মনে হতে মজা পেয়ে গেলাম । 
.. তারপর যে বিভ্রাটে পড়া গেল, আর কিছু ভাবার বা বলার সময় 
ছিল? হাসছেন, এখান থেকে যাবার আগেই দাদার মুখে শুনেছিলাম 
একজন স্মার্ট ইয়ং লেডি আমাদের মধ্যে আসছেন আজ, মেডিক্যাল 
অফিনার-_-তখন থেকে আপনাকে দেখার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ওপর মলা! 
এমন দেখাই দেখিয়ে দিল--বাপরে বাপ। 

মানুধটার গলার ম্বর ভারী, কিন্ত স্বচ্ছ। মুখের দিকে একটু 
চেয়ে থেকে জিজ্েস করল, একটু কফি খাবেন? বলি আনতে? 

যেভাবে বলল শঠ্রিলা আপত্তি করতে পারল না। দিলীপ 
ডেকা একজন পুরুষ নার্সকে ডেকে কফির অর্ডার দিল। তারপর 
ভট্টাচার্ধের উপস্থিতি ভুলেই যেভাবে মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল, 
শিলার কেন যেন অন্বস্তি। সহজ হবার জন্ত বলল, আপমার 
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জন্যেই প্রাণ বেঁচে গেছে, কিন্তু কৃতজ্ঞতার কথা আর কি বঙ্গব :। 

এখন আর হাসছে না। ডঙ্ঈর ভ্রচার্য বলছিল, খুব মুভি 
লোক." দু'চোখ মুখখব ওপর আাটকে আছে, কিন্তু আদলে লোকটা 
যেন অন্ত কোনে! ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেছে। 

ভন্ুর ভট্টাচার্য অবাক একট । শম্সিলা কি বলছে শুনলে । 

অপ্রস্তুত একট ।--না অন্ত কথা ভাবছিলাম। তিন বছর 
আগের একটা ব্যাপার মনে পড়তে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
যাক, কি বলছিলেন? 

ওর দিকে চেয়ে এভাবে অন্যমনস্ক হবার মতো কি হল শঙ্লা 
ভেবে পেল না। ডষ্টর ভট্টাচার্য বলল, তুমি ওকে প্রাণে বাচিয়েছ, 
কিন্ত কৃতজ্ঞতার কথ! কি আব বলবে--এই কথা। 

দিলীষ্ ডেকা মাথা নড়ল। গমভ্তীব।--কিছুই বলবেন না, ও- 
সব শুনতে আমার ভালে লাগে না। আই অআযাম এ টাফ ম্যান 
আও আই লাইক টাফ জব-য! কবেছি, শক্তি থাকলে সকলেই 
করত। দরঞ্জার দিকে তাকিয়েই গণগ্রমে গলায় ধমকে উঠলেন, 
হোয়ার ইজ কফি? 

দরজার কাছে থেকে সেই ছেলেট! ছুটল আবার । এক মিনিটের 
মধো ।নজেই কফি নিয়ে হান্তির। 

শগিল! তিনটে পেয়ালতে কফি ঢেলে একটা ভট্ট'চার্ধের দিকে 
আর একটা মেজর শডেকার দিকে এগিয়ে দিল। মানুষটার তিনটে 
আঙল চুরুটের তাতে আব ধোঁয়ায় লাল বর্ণ। 

--থ্যাংক ইউ। বাই দি বাই আপনার ছেলে কেমন? " 

--এখন ভালো! । ওই ওষুধট1 পড়তে অনেক উপকার হয়েছে । 

কফি খেতে খেতে আবার যেন কিছু ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেল 
মানুষটা! অথচ পেয়ালার ওপর দিয়ে হু'চোখ শগিলার দিকে । 
তারপর হঠাংই হাসল একটু, সেদিন রাস্তায় অমন মারাত্মক হৃধি- 
'পাকের সময়েও কিন্ত জানা ছিল না, আপনার সঙ্গে আমার এমন 
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আদৃষ্টের যোগ | দাদা আগে বলেন নি ' সেই একই ট্রেন আিিডেন্টে 
আমারও স্ত্রী আর আট মাসের ছেলে চলে গেছে, শুনেছেন 
বোধহয়? 

শমিলা অস্ফুট জবাব দিল, ডক্টর ভট্টাচার্য বলেছেন । 

আবার একটু লক্ষা করে ডেকা বলল, আপনার এ-প্রসঙ্গ 
ভালে লাগছে না দেখছি, আই আ্যাম সরি। হাসল একটু, আযাই 
আম সর্ট অফ এ ডেভিনে হু ক্যান টেক এভরিথিং। 

আর ুৃ'্পাচ মিনিট বসে কাজের অশ্ছিলায় শশিলা উঠে পড়ল। 
ছেলের ব্যাপারটা ছাড়াও কোথায় যেন অস্বস্তি। সামনে বসলে 
মনে হয় লোকটার মধ্যে পৌরুষ বড় বেশি প্রবল। সেই ছখোগে 
অজ্ঞান অবস্থায় এই শরীরটা কতবার কতভাবে এই লোকের নিবিড় 
দখলের মধ্যে থেকেছে মনে হতে গা শির শির করে উঠেছে। 


ক'দিন অবিরাম বৃ্টির পরে আকাশ এখন কিছুটা পরিষ্কার । 
ফলে রোগীর সখ্যো বেশি। শমিলা তাই চায়। কাজের মধ্যে 
ডুবে যেতে চায়। এমন কি বাবুলের সঙ্গেও কথাবাঠা বেশি বলে 
না। ভিতরে একট।' প্রতীক্ষা থিতিয়ে আছে। কিছু ঘটবে। কি 
ঘটে, কবে ঘটে, কেমন করে ঘটে সেই প্রতীক্ষা যেন। 

' রোগীদের আনন্দ, তারা যেন তাদের মেম ডাক্তারকে নতুন করে 
ফিরে পেয়েছে.আবার। কত বড় ছুবেপাকে পড়েছিল, আর কিভাবে 
কেমন করে বেঁচে ফিরেছে সে খবর তারা রাখে । অজ্ঞান অবস্থায় 
কে তাকে নিজের জীবন বিপন্ন করে ঘরে এনে পৌছে দিয়েছে তাও 
জানে। মেজরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ তারা । একটা বছর থেকে ওই 
লোক নাকি তাদের গায়ের অনেক উন্নতি করে দিয়ে গেছে। যেমন 
কড়। তেমনি রাগী মানুষ । কিন্তু দ্রিলআছে। ওই লোক আবার 
ফিরে এসেছে শুনে তার খুশি । 

এত খবর এরা কি করে জানল; অনুমান করতে পারে । হর্যোগের 
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দিনে বিকেল থেকে পার্বতী আর ডর ভট্টাচার্ষের সঙ্গে উদগ্রীব হয়ে 
কম্পাউগ্ডার হান্ডিকও ক্যাম্পে অপেক্ষা করছিল । রাত এগাদরোটায় 
ওই অবস্থায় ওকে নিয়ে মেজবকে ঘরে ঢুকতে দেখেছে । তার 
পরেও প্রায় ঘণ্টাখানেক থেকে মেজরকে অনেকটা পথ কামেং-এর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে সে ঘরে ফিরেছে । ফলে এমন এক বীরত্বের খবব 
শুধু তার গাঁয়ে কেন, বোধহয় অন্য গায়েও ছড়িয়েছে 

বিকেলের দ্রিকে সামনের গীঁয়ে পায়ে হেঁটেই বোগী দেখতে 
গেছল। সেখানেও অনেকের মুখে ঈশ্বরের দয়া আর মেজরের 
প্রশংসার কথা শুনতে হয়েছে । বিশেষ করে জরে শয্যাশায়ী এক 
মাঝবয়সী রোগিণীকে দেখতে গেছল। কিন্ত তাকে দেখার আগে 
সে ওকে দেখল, সম্গেহে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। ভারপর 
একই মুখে ওপরঅলার আর মেজবের সুখ্যাতি। অন্য ফৌজী 
লোকদের থেকেও ওই মেজর ঢের বেশি মদ খায় শুনেছে, * কিন্তু 
কক্ষনো অন্য জোয়ানদের মতো অসভ্যতা করে না। ফিস-ফিস করে 
বলেছে, মদ ভেট দিয়ে ওদের ফুততির মেয়ে যোগাড় করাটা তো ওই 
লোকেব দাপটেই অনেক কমে গেছে । হাতে-নাতে ধরতে পারলে 
কঠিন সাজা দিত। 

ক্যাম্পে ফেরার পথে কেন যে মেজাজ প্রসন্ন নয় শিলার, জানে 
না। ওই লোকের অত সুখ্যাতি শুনলে ও আরো! বেশি হুর্বল হয়ে 
যায় কেন? বরং সাধারণ লোকের থেকে ঢের ,বেশি মদ গেলে 
শুনে একটু খুশি হয়েছিল। মদ খাওয়া ও ছু'চক্ষে দেখতে পারে 
না। অত মদ গিলে স্সায়ু ঠিক রাখাটাও তার চোখে বড়কিছু নয়। 
বউ ছেলে খুইয়েছে, যুদ্ধবন্দী অবস্থায় বন্দুকের নলের মুখে দেড় বছর 
কাটিয়েছে, ন্গায়ুগুলো ইম্পাত হবে নাতো কি। দেই জোরের 
নজির ওর থেকে আর কে বেশি অনুভব করতে পারে? গাল টিপে 
ধরে ওকে বোতল থেকে ব্র্যাণ্ডি গিলিয়ে ছেড়েছে । সেই 
বোতলের মুখ উর ঠোট ছেড়ে জিভেও ঠেকেছে--আবার সেই 
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বোতলই নিজের মুখে উপুড় করেছে। 

রাগের মুখে ধৃষ্টতা ভাবছে । অথচ এও জানে ধৃষ্টতার কিছু ছিল 
না। আসল কথা ওই লোক সামনে এলে বা তার প্রসঙ্গ শুনলে 
একটা! অজানা স্পর্শ আষ্টেপৃষ্ঠে যেন ছেঁকে ধরে তাকে। সেটাই 
বাতিল করার চেষ্টা। 


ক্যাম্পের দরজায় পা দিয়েই চাড়িয়ে গেল। ঘবের মধ্যে ছটো- 
পুটি আর হুল্লোড় চলেছে। শগিল! দাওয়ায় উঠে আস্তে আস্তে 
দরজার সামনে ধ্াড়ীল। দিলীপ ডেক। খেলনার মতে! বাবুলকে 
ধরে মাথায় তুলছে, এ-হাত থেকে ও-হাতে নিচ্ছে, পিঠে নামাচ্ছে, 
ওর ছোট্ট শরীরটা উল্টেপাল্টে যা খুশি তাই করছে । আর বাবুল 
মজা! পেয়ে টেচাচ্ছে আর হাসছে খিলখিল করে । 

এদিকে ফিরতে চোখাচোখি । হাসি মুখে পিঠ থেকে বাবুলকে 
নামিয়ে দিলীপ ডেক। কুমালে মুখ মুছল। বলল, আপনার ছেলে 
আমার গায়ের জোর না দেখে ছাড়বে না। আপনার কম্পাউগ্ডার 
হান্ভিকের মুখে ও নাকি শুনেছে, আমার গায়ে এত জোর যে অজ্ঞান 
অবস্থায় বড় জলের মধ্যে ছু'মাইল পথ আপনাকে আমি আলতো 
করে তুলে এনেছি। তাই জৌর দেখাতে হল-_ 

: হান্ডিকের সঙ্গে বাবুলের খুব ভাব। কিন্তু এই প্রথম বেচারা 
কম্পাউগ্ারের ওপর রেগে গেল শিলা । রাগ হলেও সেটা প্রকাশ 
না করার মতো ভবাতা জ্ঞান শমিলার আছে। কিস্তুকি হল কে 
জানে, হঠুৎ যেন সেটুকুও খুইয়ে বসল । গসীর ঠাণ্ডা মুখেই বলে 
ফেলল, দেখিয়ে ভালো! করেন নি, ওর শরীর এখনো খুব ছুর্বল। 

সঙ্গে সঙ্গে দিলীপ ডেকা! ভয়ানক অপ্রস্তুত ।-- আই আ্যাম সো 
প্সরি, খুব অন্তায় হয়েছে, আমার সত্যি খেয়াল ছিল না। 

কিন্ত গোল পাকালো বাবুল। সে বলে উঠল, কেন মা, আমি তো 
ভালো আছি। তুমিই তো৷ বললে, কাল থেকে স্কুলে যেতে হবে । 


১৫৪ 


সরোষে শমিলা তার দিকে তাকালো! এবার ।-খুব হুট হয়েছ 
- যাও, আন্টির কাছে চলে যাও। 

ছেলেরও মেঙ্জাজ আছে* মা খামোখা। বৰছে বুঝিয়ে দেবার জন্য 
তুপ-দাপ পা! ফেলে অন্ত ঘরে চলে গেল। 

দিলীপ ডেক1 একটু অবাক চোখে শগিলার দিকে চেয়ে আছে। 
ঠিক এ-রকম অভ্যর্থনা প্রত্যাশিত ছিল না। 

ভিতরে ভিতরে অপ্রস্তুত এখন শমিলাও | সামলে নেবার মতো! 
করে বলল, আপনার কি দোষ, ছেলেটা এমন বীদরামো করে--বসুন। 

বসার জায়গা বাইরের ঢাকা বারান্দায়। কিন্ত এই ছটোপুটি 
চলছিল ওর শোবার ঘরে । কিন্ত নিঞ্জের আচরণ শোধরাবার জন্যেই 
আর বাইরে না ডেকে ঘরেই বসতে বলল । 

দিলীপ ডেকা বেতের চেয়ারটা টেনে বসল। শম্সিলা নিজের 
শয্যায়। সহজ হবার চেঠা, জিজ্ঞেস করল, এখন সম্পূর্ণ সৈরে 
উঠেছেন তাহলে ? 

-মোটামুটি'" বুড়ো হাড়েব ব্যথা চট করে যাবার নয়। 

শয়িলা বলল, তাহলে আপনার পক্ষেও তো ও-রকম ছুটোছুটি 
করা ঠিক হয় নি। 

ভদ্রলোক মুখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল । তারপর 
বলল, আচ্ছা ম্যাডাম, ও-রকম বে-ফাস রাগ করে ফেলাটা আপনার 
স্বভাব নয় অথচ করে ফেলেছেন-_-তাই না! 

শমিলা ভিতরে ভিতরে নাভাচাড়া খেল একপ্রস্থ। -কেন? 

--দরজায় আপনাকে দেখামাত্র আমার কেমন মনে" হয়েছে, 
আমি আসায় ওই আন্টি না কে--যার কাছে ছেলেকে পাঠালেন-- 
তার মতোই আপনিও অধুশি হয়েছেন। 

হাসছে অল্প অল্প। তার মুখের ওপর শগিলার হু'চোখ থমকালো 
আবার।--ওর নাস পার্বতী, ছেলে ওর হাতেই বড় হয়েছে --সে কি 
করেছে”? 
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--আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে আপনি পেশেন্ট দেখতে গেছেন 
বলে আমাকে বিদায় করতে চেয়েছে । আপনি কতক্ষণে ফিরবেন 
জিজ্ঞেম করতে বলেছে, ঠিক নেই, রাতও হতে পারে । আপনার 
ছেলে তখন বলে ফেলেছে, আপনি বিকেলের মধ্যেই ফিরবেন 
জানিয়ে গেছেন--তাই শুনে সেও আপনার মতোই ওর উপর রাগ 
করেছে । শেষে ছেলেটার আম।র কাছে আসার ইচ্ছে অথচ সে 
আসতে দিতে চায় না দেখে যখন বলেছি, আমি মিলিটারির লোক, 
মেজাজপত্র সব সময় ভালে। থাকে না, ছেলেকে এখানে রেখে 
তাঁর পক্ষে ঘরে চলে যাওয়াই ভালো তখন রাগ করে ভিতরে চলে 
গেছে। 

রাগ আবার কেন যেন শয্লিলারও হচ্ছে। তবু ধামাচাপা দেবার 
মতো করেই বলল, ওকে খুব ভালোবাসে, শরীর খারাপ, তাই 
চোখের আড়াল করতে চায় না । হেসেই ঠেস দিল, কিন্তু আপনি 
তা বলে ওকে মিলিটারির দাপট দেখালেন ? 

হেসে" উঠল। স্বভাবের দোষ। এই অরুণাচল দেশটাই 
মিলিটারির দাপটে চলছে । পেশেন্ট কোথায় দেখতে গেছলেন, জং 
বস্তিতে? 

সেটাই সব থেকে কাছের গ্রাম। শমিল। মাথা নাড়ল--তাই। 

--ওদের অনেকে আট-ন'মাইল রাস্তা ঠেঙ্গিয়ে আমাকেও 
দেখতে গেছল॥ বড় ভালো মানুষগুলো, আপনারও খুব প্রশংস৷ 
করেছে সকলে-_ 

প্রসঙ্াস্তরের ফলে শমিলা স্বস্তি বোধ করছে । হেসেই বলল, 
আর আজ রোগী দেখতে গিয়ে আপনার প্রশংসা শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপালা--- 

দিলীপ: ডেকা মজা পেয়ে জবাব দিল, তাহলে তফাৎটা বুঝুন, 
আপনার প্রশংসা শুনে আমার কান জুড়িয়েছে অর আমার প্রশংসা 
শুনে আপনার কান ঝালাপালা হয়েছে । 
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বলতে বলতে পকেট থেকে চামড়ার সিগার কেস বার করে 
সেই মার্কামারা একটা সরু চুরুট টেনে নিল। হাসি মুখেই শর্মিলা 
আবার এক ঘ! বসালো । বলল, আপনার মিলিটারি মেজাজ 
আবার ন! বিগড়য়, ঘরে ওই জিনিসটি না খেলে আপনার খুব 
অসুবিধে হবে? 

অপ্রতিভ মুখে দিলীপ ডেকা ঠোঁট থেকে চুরুট নামিয়ে আবাব 
কেস-এ পুরে বলল, আই আ্যাম রিয়েলি সরি, আমার আগে জিজ্ঞেস 
করে নেওয়া! উচিত ছিল। 

শমিলার গলার স্বর এবারে আরে! একটু সহজ ।-_-তা না, 
আপনার অভ্যেস যখন কষ্ট হবেই, এক কাপ স্টং কফি খান, ভালো 
লাগবে - 

_-থুব ভালো প্রস্তাব, আনতে বলুন।.* আঙ্সি এসেছি প্রায় 
ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল, কফির আশ] ছেড়েই দিয়েছিলাম । 

ধোৌচার আচড় পড়লেও শয্জিল। গায়ে মাখল না। জবাব দিল, 
এটা নিশ্চয় পার্তীর অগ্তায় হয়েছে । পাঁচ মিনিটে পেয়ে যাবেন-- 

উঠে কফির কথা বলে তক্ষুণি ফিরে এলো । দিলীপ ডেকার 
ছুচোখ' তখন ঘরে টাঙ্গানো মোহন হাজারিকার ছবির দিকে। 
ওদিকে আর্টি কফি বানাতে যাবার ফলে বাবুল আবার এ-ঘরে 
হাজির। এই নতুন মানুষ অর্থাৎ আংকল ডেকাকে তার বেশ 
মজার লোক মনে হয়েছে । দিলীপ ডেকা হাত বাড়িয়ে তাকে 
কাছে টেনে নিল। তারপর ওর দিকে একবার ভালে! করে তাকিয়ে 
আবার ছবিটার দিকে তাকালো । ছবি থেকে দৃ্টিটা শগ্সিলার 
দিকে ফিরল। হালকা ম্থুরেই মন্তব্য করল, ছেলে কিন্তু 'বাবা মা 
কারে। মুখেরই আদল পায়নি-- 

বাবুল আবার ঘরে প| দেবার সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তি শিলার । 
ফোটো ছেলে আর ওকে পর পর দেখাটা আরো অন্বস্তিকর ঠেকেছে। 
কিন্ত মন্তব্য শোনার সঙ্গে সঙ্গে অবুঝের মভোই ভেতরটা তেতে 
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উঠল। বক্র স্বরে বলে উঠল, সেটা কি খুব অবাক হবার মতো 
কিছু? 

_তা না। মুহূর্তের মধ্যে মানুষটা যেন কোনো দূরের স্মৃতির মধ্যে 
তলিয়ে গেল। তারপর বলল, আমার আট মাসের ছেলেকে 
দেখলেই সকলে বলত, একেবারে মায়ের মুখখানা বসানো । 

শমিলার ভেতর সজাগ, চাউনি তীক্ষ। কিন্তু না, ভদ্রলোক 
নিজের কিছু চিন্তার মধ্যেই তলিয়ে গেছে, ছেলেকে দেখছে না ।' 
ছেলের মুখের দিকে চেয়ে কারে! আদল খুঁজছে না। 

কফির ট্রে হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকল । পেয়ালায় কফি ঢেলেই 
এনেছে । একটা পেয়াল। তুলে নিয়ে শিলা বাবুলকে ডাকল, 
এদিকে আয়-- 

দিলীপ ডেকা এক হাতে কফির পেয়ালা! নিল, ছেলেকে অন্য 
হাতে কোলের কাছে তেমনি জড়িয়ে ধরে থেকে বলল. থাক না 
কিছু 'অস্বুবিধে হবে না-- 

বাবুলও তাই চায়। সোৎসাহে তার দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, 
তোমাদের ক্যাম্পে ইয়া ইয়া কয়েকটা ঘোড়া আছে দেখেছি 
আমাকে চড়াবে ? 

--নিশ্চয় চড়াবো। তারও তেমনিই উৎসাহ । 

--কবে? 

যেদিন খুশি, মায়ের সঙ্গে জিপে করে চলে যেও, নয়তো 
আগিই জিপ নিয়ে আসবখন। আমার সঙ্গে যাবে, ঘোড়ায় চড়বে। 

উৎফুল্ল মুখে বাবুল মায়ের দিকে ফিরল । কিন্তু মায়ের মুখখানা! 
সদয় মনে'হল না একটুও । বিরস মুখে আবার এদিকে ।--মা চড়তে 
দেবে না-রাগ করবে। 

ফলে বাবুলের ওপর আরো রেগে গেল শম্সিলা । কারণ একথ৷ 
শুনেই ভদ্রলোকের কৌতুকমাখা ছ'চোখ ভার"মুখের ওপর । জিজেস 
করল, ঘোড়ায় চড়বে শুনে সত্যি ঘাবড়ে গেলেন নাকি? 
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শমসিলার কেন যে এই মাখামাখি পছন্দ নয়, সেটা এক পার্বতী 
ছাড়া আর কে জানে? গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, এই বর্ষায় ঘোড়ায় 
বিনি চড়াবেন আর যে চড়বে, ্জনারই উৎসাহ একটু কম থাকা 
ভালো । 

শুনে যেন আরে! মজা! পেল দিলীপ ডেকা। মুখে কপট 
গাস্ভীর্য।_হ্যা, বর্ষা আর বর্ধার পাহাড়ী রাস্তা আপনার বোধহয় 
'অনেক কাল মনে থাকবে-_-আমার তো থাকবেই। 

থমথমে মুখে পার্বতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে আশ! 
করেছিল, বহীনজি তাকে ছেলেকে নিয়ে যেতে বলবে । 

শমিলা সোজাই তাকালো তার দিকে । যা বলতে চায়, ন 
বোঝার কথা! নয়। সেই ছুর্যোগের দিন সম্পর্কে কামে ক্যাম্পেও 
হেসে হেসে বলেছিল, ঈশ্বর এখন পর্যস্ত তাকে ওই একটাই দিন 
দিয়েছে৷ 

€ঘোড়া চড়া ভেপ্তে গেল ধরে নিয়ে বাবুল আবার আবার ধরল, 
তাহলে আমাকে একদিন জঙ্গল দেখাতে নিয়ে চলো । 

--সব হবে। দ্রিলীপ ডেকার এতেও উৎসাহ, আদর করে ওকে 
তুলে এক হাটুর ওপর বসালো ।-- কি শিকার করার ইচ্ছে? ভালুক 
না হাতি? 

আমার বন্দুক নেই, কি দিয়ে শিকার করব ? 

_নেই? তাহলে এসে যাবে। এবারে বমডিলা গেলেই 
তোমার জগ্ত একট! ছোট্ট বন্দুক চলে আসবে। কিন্ত তোমার মা 
যদি ওই বন্দুক দিয়ে ডাকাত মারতে বলেন? 

"ডাকাত কোথায়? বাবুল অবাক। 

আরো! গভীর মুখে দিলীপ ডেকা নিজের বুকে মা্ুল ঠেকালো। 
সস্এ্রই তো। 

_ধেৎ। বাবূল'হেসে উঠল। 
এই সহজ আর সরল রসিকতা শম্সিলারও খারাপ লাগার কথা 
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নয়। কিন্ত শয়িলা উল্টে তেতেই উঠছে ভিতরে ভিতরে । ওই 
অঘটনের ফলে এই হ্বন্ততার ওপর যেন তার একটা অধিকার 
বর্তেছে।***”* "খানিক আগে বলেছিল ছেলের মুখের সঙ্গে বাপ-মায়ের 
মুখের মিল নেই, আর বলেছিল, তার ছেলের মুখ দেখে লোকে 
বলত, একবারে মায়ের মুখখানা বসানো । সেই থেকে শগিলা এই 
লোকের ওপর তীক্ষ চোখ রেখেছে । না, এই ছেলের মুখে সেই 
আদল খোজার কোনো লক্ষণ দেখেনি । হয়তো সেটা মনেই 
আসেনি । তাই ধরে নেওয়া যেতে পারে এখন পর্যন্ত বাবুলের 
সঙ্গে এই স্বগ্ধতার লক্ষ্য শিলা নিজে। আর সেখানেই শমিলার 
ব্ক্তিত্ব সজাগ । বিরূপও। 

ঘরের মধ্যে দিনের আলোয় টান ধরেছে । উঠে আলোটা 
জ্বেলে দিল। একই সঙ্গে বাইরে জিপের হর্ণ। দিলীপ ডেকা মুখ 
কৌচকালো ।--এঃ, হতভাগা ঠিক ঘড়ির কাটা ধরে এসে হাজির 
হয়েছে। 

শিলা বাইরের দিকে চেয়ে দেখল, মিলিটারি জিপ একটা । 

বাবুলকে কোল থেকে নামিয়ে উঠে দাড়াল। শগ্সিলাকে বলল, 
আমার ক্যাম্পের বন্ধুদের ধারণা এখনো ভালো! মতো সেরে উঠিনি 
_ ঠাণ্ডা লাগলেই আবার জরে পড়ব । আপনি কি বলেন! 

চোখে চোখ রেখে শমিল! জবাব দিল, ধার! চিকিৎসা করছেন 
তারাই ভালো বলতে পারবেন -তবে ঠাণ্ডা লাগানো কোনো 
অবস্থায় ভালো নুয়। 

তাহলে চলি ? 

_আল্পুন। ছু'হাত বুকের কাছে জুড়ে ঠাণ্ডা সৌজন্ত দেখালো 
শমিল! 

পা না বাড়িয়ে দিলীপ ডেকা! আর একটু দেখে নিল।-_-আবার' 
কবে দেখা হবে! 

শগিলার মুখে জবাব এসে গেছল, দেখা! আবার না হলেই বা 
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কি? বল! গেল না। বল! যায় না। ঠোঁটের ফাকে জোর করেই 
হাসির আভাস ফোটালো একটু ।- আরে নুস্থ হলে আসবেন 
একদিন। 

মানুষটা হঠাৎ গম্ভীর এবার ।--আমি নিজেকে নুস্থ ভাবলেই 
নুস্থ। শিগগীরই আবার আসব, কারণ আপনাদের কাছে আমি এত 
অবাঞ্থিত কেন সেটা এখন পর্যস্ত ভালে করে আমার মাথায় 
ঢোকেনি। আচ্ছা, গু নাইট। 

চলে গেল। শমিলা সেখানেই স্থির দাড়িয়ে । বাবুল ছুটে 
বাইরে চলে গেছে । ছোট একট! হাত তুলে নাড়ছে, অর্থাৎ টা-টা 
করছে। কিন্তু লোকট1 সোজা! জিপে উঠে ড্রাইভারের পাশে বসেছে, 
আর পিছন ফিরে তাকায়নি। 

বাবুল ফিরে এসে বলল, মা-ম্মি আংকল ডেকা! ভেরি ভেরি 
গুড। 

রাগে ওকে ধরেই শগিলার বকুনি দিতে ইচ্ছে করল একটা । 
কিন্তু ত্যাদড় ছেলের সেটা মনে থাকলে ওই লোককেই বলে দেবে 
মা এই করেছে বা এই বলেছে। 





শমিলা এবারে কি করবে? পার্ধতী যেটুকু পারে সে-তো তাও 
পারে না। দিলীপ ডেক! এসেই বাবুলের উদ্দেস্ট্ে একটা হাক দেয়। 
বাবূলও তন্ষুণি ছুটে বেরুবেই। তার জিপে ঘুরবে, তার সঙ্গে 
জঙ্গলে যাবে । শগিল! ঘরে থাকলে তাকে রুখতে পারে না । ওর 
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হাত ধরে দিলীপ ডেক! বলে, ওকে নিয়ে একটু ঘুরে আসছি ম্যাডাম, 
তুশ্চিন্ত। করবেন না । 

ঘরে না থাকলে বাবুলের যাওয়া হয় না। স্পষ্ট বলে দেয়, 
বহীনজি ওকে বেরুতে মানা করে গেছে, আপনি দয়া করে আমাকে 
মুশফিলে ফেলবেন না। অথবা বলে, বহীনজি ওকে নিয়ে ওমুক 
সময় ওমুক জায়গায় নিয়ে যেতে বলেছে-- আমি মালিকের হুকুমে 
চলি। 

সব থেকে অবাক কাণ্ড, ওই লোকের সঙ্গে বেরুতে না! দিলে 
সাত বছরের ছেলে রুখে ওঠে, ফুঁসে ওঠে । রাগে চিৎকার করতে 
থাকে। এই অবাধ্যতার জন্য শমিলা এক আধ সময় শাস্তিও 
দিয়েছে। কিন্তু পরে দেখা হলেই ছেলে আংকল ডেকার কাছে 
মায়ের নামে নালিশ করেছে । তার ফলে দিলীপ ডেকারও চড়া 
মেজাজ । সোজা কৈফিয়ৎ তলব করে, আমাকে আপনার ভয় 
কেন? অবিশ্বাস কেন? এখানে ওর সঙ্গী-সাথী কেউ নেই, আঙ্কাকে 
ভালে! লাগে, আমারও ওকে ভালো লাগে- এখানে যখন এমন 
এক লাইভলি ছেলে নিয়ে চলেই এসেছেন, ওকে ওর মনের খোরাক 
দিতে হবে। আপনার তাতে আপত্তি কেন, আমাকে এত অগছন্দই 
বা কেন আপনার? 

ছেলেকে হাতের মুঠেয় পাবার কিছু কারণ তো আছেই। এই 
ছু-তিন মাসের মধ্যে ওর জন্য বমডিলা থেকে মস্ত এয়ারগান এসেছে, 
পিঠে চাপার মতো ব্যাটারি ফিট-করা! ঘোড়া এসেছে, বৃষ্টির দিনে 
ঘরে বসে খেলার মতে! অনেক রকমের মজাদার খেলন! এসেছে। 
একটা ছোট ক্যামেরা পর্যন্ত এসেছে । এ-সব জিনিসের দাম সামান্ত 
নয় শম্িল৷ জানে । শমলিলা নিষেধ করে। ফলে ওই লোক যেন 
জেদ করে আরে বেশি জিনিস আনে । তার ওপর তার সঙ্গে 
বেড়ানে! বা হুটোপুটি করার আকর্ষণ তো আছেই। 

'“*তবু, কল্পনা! কিন! বলতে পারে না, থেকে থেকে শগ্সিলার মনে 
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হয়, এই বাচ্চা ছেলেরও কোথায় যেন চরিত্রগত মিল আছে ওই 
লোকের সঙ্গে। বড় হলে এই ছেলেও বুঝি এই রকমই গোয়ার, 
এই রকমই কঠিন বেপরোয়া স্নায়ুর মানুষ হয়ে উঠতে পারে । আর 
এ-রকম মনে হলেই পায়ের তলার মাটি সরতে থাকে । এখনও 
সন্দেহের অবকাশ আছে। সেই সন্দেহ জীকড়ে ধরে বসে আছে। 
আর ভবিতব্যেব ওপর সব ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। কিন্তু ওই 
লোক জানুক, সন্দেহের সম্বলটুকুও যদি ঘুচে যায়--তখন শমিলা 
কি করবে? এখানকাৰ এক বছবের কণ্ট ্ট শেষ হলে ছেলে নিয়ে 
পালাবে? 

শমিল! জানে তা সে পারবে না। 

যে দিনটা কাটল সেই দিনটার মতোই যেন বাবুল তাব। 
পরের দিন কি হবে জানে না। এত বড় এক অনিশ্চয়তাব মধ্যে 
আছে বলেই কি এই মানুষ সম্পর্কে ভিতরে ভিতবে এত আক্রোশ 
তার? নইলে চির জীবনের মতে! যে লোকের কাছে কৃতজ্ঞ থুকার 
কথা, উল্টে তার প্রতি ভিতরটা এত বিরূপ এত কঠিন কেন? এই 
লোক যে শুধু বাবুলের আকর্ষণেই এত ঘন ঘন এসে হাজির হয়, সেটা 
বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই । বাবুলকে দখল করে ওব দিকেই 
এগনোর মতলব তলায় তলায়, তাও অনেক সময় বোঝা যায। 
গৌহাটি থাকতে দূরের মানুষের স্তুতি অনেক দেখেছে, অনেক অনুভব 
করেছে। কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের গণ্ডী টপকে আসার মতো হিম্মতেব 
মানুষ বড় দেখেনি। এখানেও সেই ব্যক্তিত্ব নিয়েই বসে আছে। 
কিন্তু এই লোকের কাছে সেটাই যেন আরো বড় আকর্ষণ ' 

ইদানীং আবার স্কুল ফেরত ছেলেকে নিজের জিপে, চাপিয়ে 
নিয়ে আমে । ছুটির সময় স্কুলে চলে যায়। তারপর ছুজনে হল্লা 
করতে করতে ঘরে ফেরে। ছু-তিন দিন দেখে শগিলা না বলে 
পারে নি, আপনার এত কষ্ট করে স্কুলে গিয়ে ওকে নিয়ে আসার 
দরকার কি? ডক্ীর ভট্টাচার্য তো ব্যবস্থা করেছেন। 


১৬৩ 


বলার মধ্যে বিরক্তি কতটা গোপন ছিল বল! যায় না। শুনে 
দিলীপ ডেকা সোজা তার মুখের দিকে চেয়েছিল খানিক। তারপর 
বলেছিল, আপনি আমার ছলটা ঠিক ধরে ফেলেছেন। এ-সময় ওকে 
নিয়ে এলে আপনার দেখা মেলে । আর আমার সময় ধবে এলে, 
আমি আসতে পারি ভেবেই আপনি এদিক সেদিকে পালিয়ে যান। 
এমনকি বেশি বৃষ্টির মধ্যেও ঘরে আপনার দেখা! মেলে না। 

শঞ্জিলা স্তব্ধ খানিক। চোখের দিকে চেয়ে এই ধুষ্টতার কিছু 
জবাব দেবে । কিস্তু তার আগেই বারান্দাব একটা চেয়ার টেনে বসল। 
বলল, আপনি রাগ করবেন না, মিথ্যে কথা সহজে আমার মুখে 
আসে না। সময় না কাটলে অনেক সময় আমি জঙ্গলে ঘুবে 
বেড়াই_ভালেো! লাগে । আবার কখনো ক্যাম্পে বসে চুপচাপ 
জানল! দিয়ে পাহাড় দেখি, আকাশ দেখি, বৃষ্টি দেখি-__-তাও ভালো 
লাগে। সেই রকমই আপনাকে দেখে আমার যদি একটু ভালে! 
লাগে, আমাকে বঞ্চিত করবেন কেন? ভালো! লাগার এই যেঃগা- 
যোগ তো৷ ওপরঅলাই ঘটিয়েছেন-__ আমার কি দোষ ! 

একটু থেমে আবার যা বলেছে, এমন কথাও কোনো পুরুষের মুখে 
শোনে নি। বলেছে, আমি রসিকের মতো দেখি, কাঙাল চোরের 
মতো! নয় । তা! বলে ভাববেন না, নিছক রূপের জালে পড়ে গেছি-__ 
আমার স্ত্রী দেখতে হয়তো আপনার থেকে স্বন্দরীই ছিলেন -কিন্ত 
আপনার মধ্যে এমন আরো! কিছু আছে যা শুধু রগ নয়, গুধু 
স্বাস্থ্য নয়, আরো কিছু । সেটা, ঠিক যে কি আমি ধরতে পারি না 
--সেটা ৰোবার লোভে আবার ছুটে ছুটে না এসেও পারি ন|। 

শমিল! চেয়েছিল । কঠিন মুখ করেই লোকটাকে সমঝে দেবার 
মতো কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু ভিতরে সেই জোরটা কেন 
পাচ্ছে না জানে না। তবু ঝাঝালে! গলায় বলে উঠল, আপনি 
এ-সব কি বলছেন? কেন বলছেন? ভালো লাগলে ঘরে ধসে 
আপনি পাহাড় দেখুন, আকাশ দেখুন, বৃষ্টি দেখুন, বা নিজের নুন্দরী 
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স্ত্রীর ফোটো দেখুন- সেটা কেউ অশোভন বলবে না। 

মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠে টাড়াল। 
বলল, অশোভন কোনো কাজ ইচ্ছে থাকলেও করে উঠতে পারি 
না_-এই জন্তেই নিজেকে নিয়ে মুশকিল আমার। এক একটা নজির 
দেখাতে পারি কিন্তু শুনলে আপনি আমাকে ঘাড় ধাকা দিয়ে 
তাড়াবেন। চলি-_ 

শয়িলা চলে যেতে দেখল তাকে । তিন মাস আগে সেই পাহাড়ের 
হুর্যোগের ইঞ্জিত কিছু হবে। নজিরট! কি সঠিক না জানলেও মুখ 
লাল। ঘাড় ধাক৷ দিয়ে তাড়াতে এমনিতেই ইচ্ছে করছে । 


মার একদিন । 

বাইরে থেকে চোখে পড়ল মিলিটারি জিপ দোরগোড়ায় গাড়িয়ে । 
কিন্তৃ'মানুষটা বাইরের চেয়ারে বসে নেই। অর্থাৎ ভিতবে শেশবার 
ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে মনে গোটাকতক কঠিন আঁচড় পড়ল শিলার । 
এরকম স্পর্ধা আর বরদাস্ত করবে না। ডক্টর ভট্রাচার্ধকে বলবে 
কিছু ।* কিন্ত ঘরে পা দিয়ে অব।ক একটু । দিলীপ ডেকা নেই। 
পারবতী একা স্বাণুর মতো গাড়িয়ে। অস্বাভাবিক গম্ভীর। 

--কি ব্যাপার? 

কথা না'বলে পার্বতী আঙুল তুলে রোগী দেখার ঘর দেখিয়ে 
দিল। উঠোন পেরিয়ে শমিল! সে ঘরের দরঞ্জার সামনে এসে দেখে, 
দিলীপ ডেকা! রোগীর শব্যায় শয়ান, বাবুল তার মাথায় একটা 
মত্যিকারের নতুন ব্যাণ্ডেজ জড়াচ্ছে। 

চাপা রাগে শয্ষিলা বলল, বাবুল, ব্যাণ্ডেজ নষ্ট করছিম ! 

ছেলে চমকেছে। দিলীপ ডেকা একটা! চোখ খুলে তার দিকে 
তাকালো । গম্ভীর মুখে বলল, এখন কথা বলার উপায় নেই” 
ইনজেকশন দিয়ে আমাকে অজ্ঞান করে মাথা অপারেশন কর! হয়েছে 
--চটপট সেরৈ নাও ভর বাবুল, আমার জ্ঞান ফিরে আসছে কিন্ত-_ 
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কিন্ত মা এসে ছাড়াতে খেলা আর জমলই না। শিলার 
হ|সার কথা। কিন্ত রাগ করেই চলে এলো। পারতীরও এই 
কারণেই অমন মুখ, ভাবল । 

একটু বাদে দিলীপ ডেকা হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো । 
শগিলা গভীর মুখে বারান্দায় বসে। নইলে ওই লোক সরাসরি 
শোবার ঘরেই ঢুকে যাবে। কাছে এসে দিলীপ ডেকা থমকালে। 
একটু । একটা ব্যাণ্ডেডের জন্ত আপনি কি সত্যি রাগ করলেন 
নাকি? ঠিক আছে, কাল আপনকে আমি ক্যাম্প থেকে একটার 
বদলে এক ডজন ব্যাণ্ডেজ এনে দেব 'খন-_ 

শমিলা জবাব দিল, তার দরকার নেই। আমি অপচয় পছন্দ 
করি না। 

দিলীপ ভেকার মুখেও সঙ্গে সঙ্গে কপট গ্রাম্ভী। বাট ক্যান 
ইউ হেলস ইট? 

যে-ভাবে বলল তার অর্থ, শিলা! নিজের জীবনটাকেই তো 
অণচয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে । খরখরে দৃষ্টিটা তার মুখের 
ওপর ।-- আর একটু পরিষ্কার করে বলুন । 

হাধছে।--আমার ভেতর-বার ঝকঝকে পরিঞ্ষার ম্যাডাম, 
আপনার ভেতরে মেঘ তাই বুঝতে অস্ুবিধে হচ্ছে । বাই দি বাই, 
মান্টার বাবুলের জঞ্জদিন কবে বলুন তো! ম্যাডাম ? 

আগের কথাক'ট শুনে এই হ্বগ্তার চেষ্টা ঘুরিয়ে দেবার মতোই 
কিছু বলবে বলে তৈরি হয়েছিল শমিল!। কিন্তু পরের প্রশ্নটা 
আচমকা 'যেন বুকের তলা পর্যন্ত কেটে বসল। 

কেন? 

--আমি জিজ্ঞে করতে ও বলছিল আজ পর্যন্ত একবারও ওর 
জন্মদিন হয়নি । একটা মাত্র ছেলে আপনার, তাই অবাক লাগছিল। 

শমিল! অপলক চেয়ে রইল খানিক। এই লোককে.ইচ্ছে করেই 
এখন পর্যন্ত বসতেও বলেনি । একটা তারিখই মাথায় এলো তার। 
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মোহনকে যেদিন খুইয়েছে আর বাবুলকে যেদিন পেয়েছে-_সেই 
তারিখটাই বলবে । বলল--তার কারণ আছে। তারপর সেই 
তারিখট! উচ্চারণ করল। 

চেয়ে আছে। তীক্ষ চোখে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল। জিজ্ঞেস 
করল, তারিখটা আপনার মনে আছে, না তাও ভূলে গেছেন? 

দিলীপ ডেকা সচকিত। পরেরট্কু শোনামাত্র মনে পড়ল 
সঙ্গে সঙ্গে বিষপ্র মুখ ।_আই আযম সরি, আই আযাম ভেরি ভেরি 
সরি ম্যাডাম । 

চলে গেল। শমিলা সেখানেই স্থির বসে। কি ভেবে গেল 
আচ করতে পারে। ধরে নিয়েছে, এক বছর আগে মোহন চলে 
যাবার ঠিক ওই দিনটাতেই বাবুলের জন্মদিন । তাই,বাতিল। 

শমিল! মিথ্যের রাস্তায় চলে না । চলতে চায় না । ওই তারিখ 
শোনার পর ওই লোকের মুখে কোনো! সংস্কারের শীচড় পড়ে কিনা 
দেখতে চেয়েছিল । কারণ, এই ছেলের মুখে ওই লে।ক নিজের স্ত্রীব 
আদল দেখে কিন! শমিলার এখনো জানা নেই। কিন্ত ওই তারিখ 
বলার পরেও তেমন অভিব্যক্তি কিছু চোখে পড়ল না। 

পার্বতী এসে দীড়াল। মুখ সেই আগের মতোই গম্ভীর বলল, 
মেজর ডেকা চলে যাবার অপেক্ষায় ছিলাম । বহীনজিকে কিছু 
জানাবার আছে। 

কি যে হয়েছে, এটুকু শুনেই শমিল! চমকে উঠল ।" সাহম করে 
জিজ্ঞাসাও করতে পারল না, কি। 

তারপর পার্বতীর কথা শুনে আবার নির্বাক স্তব্ধ । 

"* মেজর ডেকা বাইরে বসে বাবুলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
পকেট থেকে চুরুটের কেস বার করেছিল । পার্বতী সামনে আসেনি, 
ঘর থেকেই লক্ষ্য করছিল। একটা চুরুট ঠোটে নিয়ে ধরাতে গিয়েও 
ধরালো না। খোলা কেসটার ঢুরুটগুলে বার ছুই শু'কে আবার 
মুখের চুরুট কেসে রেখে পকেটে ফেলল। বাবুল তখন জিজেস করল, 
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চুরুট খেলে না? মেজর ডেকা হেসে হেসে বলল, না তোর মা 
পছন্দ করে না--ছাড়ার চেষ্টায় আছি। 

তারপর হাক দিয়ে পার্বতীকে ডেকে কফি বানাতে হুকুম করল । 
কিন্ত কফি তৈরি করে পার্ততীকে বহীনজির শোবার ঘরে দিয়ে 
আসতে গিয়েও দাড়িয়ে যেতে হল। কারণ, মেজর তখন ওই ঘরের 
মধ্যে দাড়িয়ে হাজারিকা সাহেবের দিকে ঢেয়ে বিড়বিড় করে বলছে, 
তোমার মতে! দুর্ভাগ্য কারো হয় না বন্ধু, কি পেয়েছিলে ভালো! করে 
জানারও ন্যোগ পেলে না । 

পার্বতী ঘরে ঢুকে পড়তে ব্যস্ত মুখে কফির পেয়াল! হাতে নিল। 
হুই এক চুমুকের পর ফুত্তির সুরে বলল, ফার্ট্ট ক্লাস. কফি বানানোর 
জন্য তোমাকে ,একটা প্রাইজ দেওয়া উচিত। তার একটু বাদেই 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, মাস্টার বাবৃলের খুব ছোট বেলার 
ফোটো আছে নিশ্চয়-_দেখাতে পারো? 

পার্বতী শক্ত মুখে মাথা নেড়ে জানিয়েছে, সে-রকম ফোটে! আছে 
কি নেই সেজানে না। 

সন্ধ্যার পরে শয্িলা বারান্দা ছেড়ে ঘরে এসে দাড়াল । মোহনের 
ছবিটা দেখল একবার । ও ঘরে বাবুল পড়তে বসেছে । তাকেও 
দেখল একটু । কিছু একটা পরিণাম দ্রেত এগিয়ে আসছে এবারে 
বুঝতে পারছে । যে-কারণে হোক, ওই লোকের সন্দেহ কিছু 
হয়েছে। ছেলের মুখে স্ত্রীর মুখের আদল বেশি স্পষ্ট দেখছে বলেও 
হতে পারে। তাছাড়া সন্দেহের আর কোনে কারণ খুঁজে পাচ্ছে না 
শযিলা*। অত্যন্ত চতুর বলেই খুব ঘুরিয়ে জন্ম দিনের তারিখ জানতে 
চেয়েছে। দ্বতঃসিদ্ধভাবে কিছু বোরার জন্যেই বাবুলের শিশু 
বয়সের ছবি দেখতে চেয়েছে । 

পার্বতীর সমস্ত মুখ তপ্ত কঠিন। কারণ, বাবুলই তার একমাত্র 
লক্ষ্য নয়। বাবুলের ওপর অধিকারের থাবা বসাতে পারলে ওকেও 
দখলের মধ্যে পাবে ভাবছে। "ছেলের প্রতি শিলার হুর্বলত! যতো 
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দেখছে ততো তার আশা বাড়ছে নিশ্চয় । এই হূর্বলতার ওপর 
অধিকার বিস্তারের সম্ভাবনা বড় করে দেখছে। সেই কারণেই 
চুরুট ছাড়ার চেষ্টা। এত সাহস যে ছেলেকে সরাসরি বলেছে তোর 
মা পছন্দ করে ন৷ তাই ছাড়ার চেষ্টায় আছি। আর একই কারণে 
মোহনের ফোটোর দিকে চেয়ে ওইসব বলেছে । মোহনের হূর্ভাগ্যের 
কথা বলে নিজের সৌভাগ্যের দিন গুনছে মনে হয়। 

শিলা আর চুপ করে থাকবে না। এবারে কিছু করবে। 
বাবুল দিলীপ ডেকার ছেলে এ যদি নিঃসংশয়ে বুঝতে পারে, তাহলে 
তার আর কি করার আছে সব জেনে শুনে বুঝে অন্যের ছেলে নিয়ে 
ও চোরের মতো চলে যাবে না। প্রমাণ করার দায় ওই লোকের। 
প্রমাণ পেলে ছেলেকে বাপের হাতে দিয়ে দিতে হবে। বুকের 
ভিতরটা ছুমড়ে মুচড়ে গেলেও দিতে হবে । কিন্তু ষে প্যাচ কষে ওই 
লোকের তাকেও কাছে টানার মতলব, সেটা ও ছি'ড়েবু'ড়ে একাকার 
করে দেবে । এর নড়চড়ও হবে না। 

পরদিনই ডক্টর ভট্টাচার্যধকে ফোন করে জিপটা৷ পাঠাতে বলল । 
তার সঙ্গে কিছু দরকারি কথা আছে জানালো । ভট্টাচার্য নিজে 
আসতে চেয়েছিল । কিন্তু শিলা বলল, সে-ই যাবে, বাড়িতে কথা 
হবে না। 

জিপ এলো । শমিলা গেল। 

তাকে বসিয়ে ডক্টর ভট্টাচার্যও সামনে বসল ।--কি ব্যাপার ? 
গুরুতর কিছু মনে হচ্ছে? 

_খুব নয়। আপনার বন্ধু মেজর ডেকার জন্য আমার কিছু 
অন্ুবিধে হচ্ছে। 

ডক্টর ভট্টাচার্য আকাশ' থেকেই পড়ল ।--সে কি। তোমার 
ছেলেটাকে তো ও দারুণ ভালবাসে, আর তোমারও কত প্রশংসা 
করে আমার কাছে। 

--সেই প্রশংসার আড়ালে তার কিছু প্রত্যাণ স্পষ্ট হয়ে 
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উঠছে। সেই কারণেই জামার অন্বিধে। আপনি সেটা তাকে 
স্পৃষ্ট কবে বলে দেবেন। 

ডক্টর ভট্টাচার্য হা করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক । তারপর 
বিমর্ষ স্থুরে বলল, এই একটা মানুষ নিচু স্তরের কোনো কাজ করতে 
পারে বা কোনে! কথা বলতে পারে আমার ভাবতে কষ্ট হয়। সে- 
বকম কিছু কবেছে বা বলেছে ? 

শসিলা থমকালো। একটু । যত রাগই হোক, মিথ্যে বলবে কি 
করে। জবাব দ্দিল, না, তা করেনি, কিন্তু উচু স্তরের আভাস ইঙ্জিত 
ব1 মেলামেশাও আমার পছন্দ নয়। 

ডক্টর ভট্টাচার্য নিাক খানিকক্ষণ। তারপর অনেকটা নিজের 
মনেই বলল, আশ্চর্য, ইদানীং তোমার আর পার্বতীর সম্পর্কেও হেসে 
হেসে অদ্ভুত কথা বলে। আর কাল রাতে হঠাৎ আমাকে যা 
জিজ্ঞেস করল, শুনে আমি তো তাড্জব। তোমাকে বলবও 
ভাবছিলাম *" 

শগ্িল! সচকিত ।--কাল রাতে কখন ? 

-রাতে ঠিক নয়, সন্ধ্যার পরে । 

শমিলার ক্যাম্প থেকে বেরিয়েই ওখানে গেছে তাহলে ।-_ 
ইদ্দানীং কী অদ্ভুত কথা বলে আমার আর পাবতীর সম্পর্কে? 

_-তোমর! হুজনেই নাকি তাকে পছন্দ করো! না, আর ছেলের সঙ্গে 

মেলা মেশাটাও বরদাস্ত করতে চাও না । তোমরা নাকি ওকে ভয়ই 
করো। কেন, তাও নাকি সে এখন একটু একটু জাচ করতে পারে । 
তবে সে বা ভাবছে তা আদে সত্য না-ও হতে পারে-_দিলীপের 
ও-রকম 'মনে হয় কারণ, বছর তিন সাড়ে তিন আগের একটা 
ব্যাপার প্রায়ই তার মনে পড়ে-_ 

-_-কি ব্যাপার? শগ্িলা অধীর। 

সেটা বলল না, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম । বলেছিল, এখন 
বলা যাবে না, ভূলও হুতে পারে । 
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শগিলারও হঠাৎ মনে পড়ল কিছু। তিন মাস আগে সেই 
দুর্যোগের পর ডক্টর ভট্রাচাধের সঙ্গে শখিল! যেদিন কামেং মিলিটারি 
ক্যাম্পে দিলীপ ডেকাকে দেখতে গেছল। সেদিনও এক সময় ওর 
মুখের দিকে চেয়ে কি-যেন ভাবতে ভাবতে লোকটা বিমনা হয়ে 
গেছল, শগিলার কৃতজ্ঞতার কথা! তার কানেও ঢোকেনি। ভট্টাচা 
ডাকতে নিজেই বলেছিল, তিন বছর আগের একটা ব্যাপার মনে 
পড়তে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। তিন বা সাড়ে তিন বছর আগে 
কি ব্যাপার ঘটতে পারে শিলা সেদিনও বোঝেনি, আজও ভেবে 
পেল না। 

ডক্টর ভট্টাচাষের দ্রিকেই চেয়ে আছে শগ্সিলা।--আর কাল 
সন্ধ্যার পর আপনাকে কি জিজ্ঞেস করেছিল যে শুনে আপনি 
তাজ্জব হয়ে গেলেন ? | 

_হ্থ্যা। তোমারই অজত্র প্রশংসা করছিল, মেজাজও বেশ খুশি 
দেখলাম। হঠাৎ জিজ্ঞেন করল, আচ্ছা, গ্যাট লাভলি বয় বাবুল 
মিমেস হাজারকার নিজের ছেলে, না তাকে প্রতিপালন করছে ? 

মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ ফ্যাকাশে শয়িলার সমস্ত মুখ । লক্ষ্য করার 
ফলে ডক্টর ভট্ট।চার্যও থমকালো একট । -_কি হল? 

-্না। তারপর ? 

তারপর আর কি, শুনে আমি হাঁ । হেসে বললাম, আমি 
তো নিজের ছেলে বলেই জানি--তক্ষুণি বাধা দিয়ে ডেক! জিজ্ঞেস 
করল, কতদিন জানো, জন্মের সময় থেকে জানো ? আমি বললাম, 
না, আট-ন'মাসের সময় প্রথম দেখেছি--কিস্ত তোমার এ-সর উদ্ভট 
প্রশ্ন কেন? 

ডক্টর ভট্টাচার্য বলে গেল, ডেকা হাসতে হাসতে জবাব দিল, 
আমার এই রকমই আজগ্গবী চিন্তার মাথা--যেতে দিন। তারপর 
তোমার বাবার নাম, বিয়ের কথ।-_ এইসব জিজ্ঞেস করতে লাগল । 
তোমার এত প্রশংসা করে, তাই কোন ঘরের মেয়ে তুমি আর 
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তোমার কত সাহস--আমিও সেই গল্প করেছি।-.কিস্ত ছেলেটাকে 
এত ভালবাসে, সত্যিই তাকে তোমার ওখানে আর যেতে বারণ 
করে দেব? 

শগিলার আত্মস্থ হতে সময় লেগেছে একটু । য1 হবার হয়েই 
গেছে, যা বোঝার বোঝা! গেছে। তবু প্রাণপণ চেষ্টায় ডক্টর 
ভট্টাচার্যকে কিছু বুঝতে না দেবার তাগিদ । ঠাণ্ডা মুখে জবাব দিল, 
বলবেন। বলবেন, তিনি যে-ভাবে আমার জীবন রক্ষা করেছেন 
তার জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ । কিন্তু কোনে কিছুর বিনিময়ে-_- 
ঠিক এই কথাটাই বলবেন-কোনে। কিছুর বিনিময়ে এই জীবনকে 
আমি কারো সঙ্গে জড়াতে চাই না। "'বাবুলকে এত ভালবাসেন 
যখন, তার সঙ্গে যে-ভাবে খুশি মেলা-মেশ! করুন, স্কুলের পর যেমন 
ওকে গিয়ে ধরছ্ছেন তাই করুন--বেড়িয়ে খেলিয়ে সময়-মতো ঘরে 
পৌঁছে দিলেই হবে। কিন্তু আমার সঙ্গে কোনো সংশ্রব থাকুক 
এটা আমি চাই ন1। 

ডক্টর ভট্টাচার্য নির্বাক । যা বোঝার বুঝে নিয়েছে। আর কিছু 
জিজ্ঞেস করার মানে হয় না । 


রাত্রি। 

ঘরে আলো জলছে। একটা ডাক্তারি বই পড়ার চেষ্টা করছে 
মিলা । পড়া গেল না। বাবুল ওদিকের ছোট খাটে ঘুমুচ্ছে। 
পার্বতীও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। হাতের বই ফেলে দিল। ঘাড় 
ফিরিয়ে বাবুলের ঘুমন্ত মুখখানা দেখল একবার । তারপর ফোটোর 
দিকে চেয়ে রইল। একই সঙ্গে আর একটা মুখ চোখের সামনে 
এগিয়ে আসছে । দিলীপ ডেকা। ছবির ওই একজন ছেলেমানুষ | 
আর এই একজন পুরুষ। হেলাফেলা করার মতো! নয়। এগিয়ে 
এলে মুখ ঘুরিয়ে নেবার মতো! নয়। অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে 
সে তাকে রক্ষা করেছে। সময়ে ওষুধ পড়তে বাবুলেরও সংকট 
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কেটেছে। তার বিনিময়ে যেটুকু কৃতজ্ঞতা ওর প্রাপ্য শিলা সেটা 
কোনে! সময় দিতে পারেনি । আজ যে আঘাত দেবার ব্যবস্থা করে 
এলো তার জন্যও ভিতরে অস্বস্তি ৷ 

শগিলা সরোষে চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলতে চাইল। ঠিক করেছে। 
ঘা করা উচিত,তাই করেছে । কোনো তর্বলতাৰ প্রশ্রয় তাকে দেবে 
ন1!। ওর নিজের তরববলতার ম্বযোগ নিতেও দেবে না। 

পরদিন আর ওই লোকের দেখা মেলেনি । তারপরের তিন 
সপ্তাহেৰ মধ্যেও না। ডক্টর ভট্টাচার্য তাকে যা বোঝাবার ভালো, 
করেই বুঝিয়ে দিয়েছে নিশ্চয় । কিন্তু মুখ ফুটে তাকে কিছু জিজ্ঞেস 
কংতে পারেনি। ভদ্রলোক নিজে থেকেই কিছু বলবে আশা 
করছিল । বলেনি। বাবুলের কাছে শুনেছে, আংকল ডেকা 
স্ুলের পর রোজই তার কাছে আসে। গল্প করে, ক্যাম্পে নিয়ে গিয়ে 
খেল্পা করে, তারপর লোক আর জিপ দিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দেয়। 

আংকল ডেকাকে বাবুল জিজ্ঞেস করে, সে তাদের বাড়ি আসে 
না কেন। আগে নাকি কদিন খুব কাজের কথা বলেছে। শেষে 
সেদিন হেসে বলেছে, কেন যাই না, তোর মা-কে জিজ্ঞেস করিস। 

তাই জিজ্ঞেম করেছে । আংকল ডেকা কেন আজকাল আসে ন! ! 

শমিলা রুক্ষ জবাব দিয়েছে, এলে আমার কাজের অসুবিধে হয়। 
তুইও আর তাকে বাড়ি আসতে বলবি না। 

মায়ের কথা হর্বোধ্য লেগেছে ছেলেটার । আংকল ডেকা তো 
মায়ের কাজের সময় কখনো আসেই না । বলল, তুমি আসতে বারণ 
করে দিয়েছ 1 

সহ্য | 

মায়ের মুখের দিকে চেয়ে ছেলেটা ঘাবড়ে গিয়ে আর কিছু 
বলেনি। আর পরদিন থেকে স্কুল-ফেরত ও-ছেলে নিজে আর 
কিছু বলে না। শম্সিলা বোঝে--ভয়ে বলে না, কিন্ত ইচ্ছে 
থাকলেও সোজান্ুজি জিজ্ঞেস করতে পারে না, হয়তো শুধু বলে 
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ফিবতে দেরি কেন ? 

ছেলে ভয়ে ভয়ে জবাব দেয়, আংকল ডেকা ধরে নিয়ে গেল যে 

ওইটকুই | 

এরপর লোকটার মতলব কি শয়িল। ঠাওর করতে পারে না 
সমস্ত কাজের মধ্যে প্রতিদিন নিজেকে প্রস্তুত করতে হয় । শেষে? 
প্রস্তাতি। বাবৃলকে ছাড়ার প্রস্তুতি । বোজই মনে হয়, আজ হয়তে' 
কিছু ঘটবে । ফয়সলার জন্য দিলীপ ডেকা আসবে, নয়তো সব 
বলে ডক্টর ভট্রাচার্যকে পাঠাবে । কিন্তু আসতে হবে ওই লোককেই 
কারণ, সমস্ত প্রমাণ দাখিল করার আগে বাবুলকে ছেড়ে দেবে না 
বাবুলের আট-ন'মাসের ফোটো সে-ই আগে দেখতে চাইবে । সে 
সময়ের ফোটো না থেকে পারে না। বিশেষ করে আট মাসের 
শিশুর সবে অক্গপ্রাশন হয়ে গেছেল যখন । এ-ছাড়া আরো প্রমাণ 
দাখিলের ব্যাপার আছে, যা ছেলের বাপেব জানা থাকা একাস্ত 
স্বাভাবিক। ডি-লেখা সেই পুরনো গিনির লকেটের হাবের 
ব্যাপারটা । 

কিন্তু শিলা যতোই ভাবুক, ভিতরে ভিতরে এও ঠিক,জ।নে, 
কাচা কাজ করার মানুষ নয় ওই লোক । ছেলের দাবি নিয়ে যদি 
আসে তো সমস্ত রকম প্রমাণ সহই আসবে । আজ হোক, বা হু- 
দশদিন পরে হোক, আসবেই । 


এখন শ্রীতকাল। অক্টোবরের শেষাশেধি। উঁচু পাহাড়ের 
গাঁমাথা সব বরফে ঢেকে যেতে শুরু করেছে। শুনেছে এরপর 
রাস্তায়ও তুষার জমাট বাধবে। তখন মিলিটারি ট্রেকিং কার ছাড়া 
চল! ফেরা দায়। এও এক বিষম সময় এখানকার । ঘরের মধ্যে 
আগুন জ্বেলে রাখতে হয়, পারতে কেউ ঘর ছেড়ে বেরুতেই চায় ন!। 

ডন্টর ভট্টাচার্যের কথ! মতো! অনেক টাকা খরচ করে বাবুল আর 
নিজের জন্য বিশেষ রকমের হুপ্রস্থ করে গরম পোশাক আগেই 
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করিয়ে রেখেছিল। পার্ধতীর জন্যেও । অবশ্ট শীতের পোশাকের 
এই খরচও সরকারের কাছ থেকে ফেরৎ পাওয়া যাবে । 

বাবুলদের স্কুলের ছুটি চলছে ক'দিন; তাই আংকল ডেকার সঙ্গে 
আর দেখাশুনা হচ্ছে না বলে মন খারাপ । মায়ের জন্ত তো সে-ও 
বাড়ি আসবে না জানে। সেদিন ডক্টর ভট্টাচার্য আসতে তাকে 
জিজ্ঞেস করল, আংকল ডেকা তোমার ক্যাম্পে আসে না? 

ডক্টর ভট্টাচার্য মাথা নেড়ে জবাব দিল, তিন সপ্তাহের ছুটি নিয়ে 
তোর আংকল ডেকা বাইরে চলে গেছে । 

কথ! ক'টা কানে যেতে শম্সিলা ডক্টুর ভট্টাচার্যের দিকে 
তাঁকালো । সে বলল, লোকটাব মতি-গতি বোঝ! ভার, যে সময় 
কেউ নড়তে চায় না, সে সময় সে বেভাতে বেরুলো। 

শঞ্সিলাব এক্ষুণি মনে হয়েছে এট! বেড়াতে ঝেঁরদনো নয় । বিশেষ 
উদ্দেশ্ত নিয়েই গেছে কোথাও । আবার তক্ষুণি এই বেরুনোটা 
হেঁয়ালিব মতো লেগেছে । কারণ সেখানে যাবে কেন, পার্বতীর 
দাদার মারফত মেঘালয়ের বাড়ি তো বেচেই দিয়েছে ।-."তাহলে 
কিছু,সাক্ষী প্রমাণ সংগ্রহের জন্যেই গিয়ে থাকতে পারে । সেখানে 
অন্য আত্মীয়-পরিজন বা তেমন জানা শোনা কেউ আছে--যার 
জিম্মায় কিছু হয়তো রেখে এসেছে। 

শমিল! দিন গুনছে। 





একুশ দিন কেটে গেল। এদিকের রাস্তায় বরফ জমতে এখনো 
দেরি আছে। উঁচু রাস্তার কথা জানে না শিলা! । ছুটো! পাহাড়ের . 
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মাঝের এই সমতল ভূমিতে শেষের দিকের শীতের চাপে নাকি বরফ 
জমে। তখন স্কুল ছুটি হয়ে যায়। 

বিকেল চারটের সময় সেদিন ঘরের দরজায় মিলিটারি জিপ এসে 
দাড়াল। জিপ থেকে নামল দিলীপ ডেকা। প্রচণ্ড শীত। সেই 
অনুযায়ী কিন্তু আপাদমস্তক শীতের পোশাকে মোড়া নয়। 

ঘর থেকে তাকে দেখা মাত্র শম্িলা সোজা হয়ে বসল । এবারে 
সময় হয়েছে তাহলে । 

বাবুল ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ছু'হাতে তাঁকে জাপটে ধরল। 
সেও তক্ষুণি তাঁকে ছ'হাতে তুলে নিয়ে হই গালে ছটো চুমু খেল । 
তারপর নামিয়ে হাত ধরে দাওয়ায় উঠল । 

শগ্সিলা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলো! কি 
মনে পড়তে বাবুলের হাত ছেড়ে তক্ষুণি আবার জিপের কাছে ফিরে 
গেল। জিপ থেকে মস্ত একট প্যাকেট তুলে নিয়ে আবার হাসিমুখে 
ফিরল। শমিল৷র দিকে চেয়ে বলল, অনেকদিন দেখিনি ছেলেটাকে 
তাই এলাম"... রাগ করছেন না তো? 

_না। বন্ুন। 

সে বসল। মুখোমুখি শমিলাও। "বাবুল প্যাকেট! দেখিয়ে 
সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, এতে আমার জন্যে কিছু এনেছ বুঝি আংকল 

ডেকা? 

_ হ্যা, খুলে দেখ । 

তক্ষুণি খুলে ফেলল । ভিতরে একসেট পাহাড়ী গরম পোশাক। 
এক পোশাকে পা থেকে মাথা অবধি ঢাকা যাবে । চোখ আর নাক 
মুখের খানিকটা শুধু খোলা । 

পোশাক দেখে বাবুল ভারী খুশি। দিলীপ ডেক1 বলল, 
আন্দাজে এনেছি, তবু ঠিক হবে হয়তো.' ভিতরে গিয়ে পরে দেখ । 

লাফাতে লাফাতে বাবুল চলে গেল। শগ্সিলা বলল, ওর গরম 
জাম! ছিল, না আনলেও হত '। 
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দিলীগ ডেকা! জবাব দিল, এ জায়গায় গরম জাম! কখনো! বেশি 
হয় না। আপনার জন্তেও একসেট আনার ইচ্ছে হয়েছিল. সাহস 
পেলাম না। 

মুখের দিকে চেয়েও শমিলাব মনে হল, নতুন কবে আবার 
সাহসের রসদ কিছু পেয়েছে, সেই জোবেই এটুকুও বলাব জোব। 

_-বেজায় ঠাণ্ডা, এক পেয়ালা স্টং কফি খাওয়াবেন? 

শগিল! ঘুবে ঘবেব দিকে তাকালে! । দরজার আড়ালে পার্বতী 
্াড়িয়েই আছে-তাবও সংকট অনুমান করতে পাবে শগ্সিলা । 
বলতে হল না, হুকুম বুঝে পার্বতী চলে গ্েল। 

নতুন পোশাক পবে বাবুল বাইরে এলো । তাকে কাছে টেনে 
দিলীপ ডেকা বলল, খাস! দেখাচ্ছে, বাবুল মাস্টারকে আব চেনাই 
যাচ্ছে না। 

বাবুল বায়না ধরল, অনেকদিন তোমার সঙ্গে বেড়াইনি, আজ 
জিপে বেড়াতে যাব। 

ধমকেব স্বুবে শমিলা বাধা দিল, আজ বেশি ঠাণ্ডা, বেরুতে 
হবে ন/। 

অগত্যা বাবুল তার কোলে উঠেই হুটোপুটি করল খানিক। 
কফি আসতে শগ্সিলা তাকে হুকুম করল, এবারে আন্টির সঙ্গে ভিতরে 
যাও। পার্বতীকে বলল, এটা এখন খুলে দাও, ঘরের ভিতর এত 
গরম দরকার নেই । 

সংকেত বুঝে পাধতী হাত ধরে বাবুলকে একেবারে ভিতরের 
ঘরে নিয়ে গেল। এখন আর চট করে তাকে এদিকে, আসতে 
দেওয়। হবে না, বহীনজির কথা থেকে এটুকু বুঝে নিয়েছে! 

কফি খেতে খেতে দিলীপ ডেকা জিজ্ঞেস করল, এ জায়গায় এই 
তো প্রথম শীত আপনার- কোনে কষ্ট হচ্ছে না? 

--তেমন কিছু না। 

*কড়া শীত এখনো পড়েনি, তখন কিন্তু বেশ অন্ুযবিধে হয় । 
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শমিলা চুপ। যেন আবহাওয়া আলোচনা করতেই আসা 
হয়েছে। 

কফির পেয়াল! সরিয়ে রেখে দিলীপ ডেকা হাসল একটু । বলল, 
আমি ঠিক যে ছেলেটাকেই দেখতে ছুটে এসেছি, তা কিন্ত সত্যি নয় । 
যে ধারণা নিয়ে কিছুদিনের জন্য বাইরে গেছলাম-**তাতে কোনো 
তুল হল না দেখে আপনার ওপর আমার শ্রদ্ধা ডবল বেড়ে গেছে, 
তাই আপনাকে একটু দেখার লোভে না এসে পারিনি । 

এই লোভের আর সাহসেব রসদ যে পেয়েছে সেটা বোঝাই 
যাচ্ছে। শয়িলা স্থিব শান্ত।--আপনি কোথায় গেছলেন? 

_ প্রথমে গৌহাটি । সেখান থেকে কাছাকাছি আর এক 
জায়গায় যে আত্মীয়ের বাড়ি থেকে আমাব স্ত্রী সে কারসড ট্রেনে 
ছেলে নিয়ে উঠেছিল তাদের ওখানে । সেখান থেকে তেজপুব হযে 
ভালুকপং--তারপর বমডিল! হয়ে সোজা এখানে । 

দিলীপ ডেকা ধুব হালকা মেজাজেই বলল কথাগুলো। শগ্সিলা 
সোজা চেয়ে আছে। 

দিলীপ ডেক! এবার হাসল একটু, তাবপর বিনা তাগিদেই বলে 
গেল, ব্যাপার কি জানেন, ক্যাম্পে যেদিন প্রথম আপনি আমাকে 
দেখতে গেছলেন, সেইদিনই হঠাৎ বিশেষ কোনো কারণে আমার 
মনে হয়েছিল, বাবূল আপনার নিজের ছেলে না-ও হতে পারে-_ 

এবারে শুধু যাচাইয়ের প্রশ্ন। কোনোরকম আবেগ আর 
নিপ্রয়োজন। ঠাণ্ডা গলায় শসিলা জিজ্ঞেস করল, কেন মনে 
হয়েছিল? 

_-সেটা এত হাম্তকর যে না বলাই ভালে! এখন । কিন্তু মনে 
হয়েছিল। 

শঠিলার ধারণা, অজ্ঞান অবস্থায় তাকে ঘরে রাখতে এসে 
বাবুলকে দেখে পরে ওর মায়ের মুখ মনে পড়েছে বলেই ওই সংশয় । 
তাই বলছে না। জিজ্ঞেস করল, গৌহাটি গেছলেন কেন? 


১৭৮ 


--গেছলাম, কারণ সন্দেহটা আমার আপনার আর আপনার 
পারতীর জন্য দিনে দ্রিনে বেড়েই চলেছিল । আপনারা চাইতেন 
না! আমি আসি, ছেলের সঙ্গে আমার মেলামেশাটাও পছন্দ 
করতেন না। কিন্তু নিজেকে আমি ও-রকম হেলাফেলার লোক 
ভাবি না। শেষে বিশেষ কারণেই আমি বাবুলের শিশু বয়সের 
ফোটো! দেখতে চাইলাম পার্বতীর কাছে। সে প্রথমে চমকে উঠল, 
তারপর এড়িয়ে গেল। আপনাকে বাবুলেব জন্মদিনের কথা জিজ্ঞেস 
করতে আপনি এমন কথ! বললেন যে আমি সত্য কষ্ট পেলাম। 
কিন্ত জিপে যেতে যেতে আমার হঠাৎ মনে হল, আপনি যা জবাব 
দিলেন অর্থাং যে তারিখ বললেন তার অন্য অর্থও হতে পারে। 
ছোট ছেলেকে জন্মদিনেব আনন্দ থেকে বঞ্চিত করাটাও আপনার 
মতো পারসোনালিটির কোনো! মহিলার পক্ষে কেন"যেন স্বাভাবিক 
লাগল্‌ না। তক্ষুণি গেলাম ডক্টর ভট্টাচার্ষের কাছে-_সেও শুনলাম 
বাইরে ছিল, আট ন'মাস বয়সেব আগে আপনার ছ্থেলেকে 
দেখেওনি - 

এতুগুলে কথ! বলার পর মৃখের দিকে চেয়ে বড় করে দম নিল 
একট । শত্মিলাও চেয়ে আঠছ। তেমনি স্থির, শান্ত । 

দিলীপ ডেকা এবার নিজেই বলে গেল, গৌহাটিতে ছুটে বড় 
কাগজের আপিসে গেছলাম। ট্রেন দুর্ঘটনার দিনের কাগজ বার 
করেছি। আর যে কাগজে ফোটো দিয়ে আপনি বাবুলের বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন সেটাও দেখেছি। সকৌতুকে চেয়ে রইল একট্র।_ 
আচ্ছা বাবূলের গলায় ডি লেখা পুরনো গিনির লকেটের হার ছিল 
একটা-_বিজ্ঞাপনে সেটা দেননি কেন? 

না শগ্সিলার আর কোনে! প্রমাণের দরকার নেই। নিষ্পত্তি 
এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেছে । তবু জবাব দিল, কেন দিইনি 
আপনি সেটা বুঝতে পারেননি? নাকি ভেবেছেন, ওটা আমার 
আত্মসাৎ করার মতলব ছিল । 


১৭৯ 


-ছি-ছি-ছি-ছি। দিলীপ ডেকা বলল, আপনি আমার ওপর 
রেগেই গেছেন দেখছি...কিন্ত নিজের এতবড় শোকের মুখেও অজান! 
অচেনা এক পরের ছেলেকে সত্যিকারের মায়ের আদরে আপনি 
রক্ষা করেছেন-_-আসতে আসতে একথা আমার যতবার মনে হয়েছে 
ততবার গোখ বুজে শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে সামনে দেখতে চেষ্টা 
করেছি। হ্যা, কেন লকেট আর হারনুদ্ধ বিজ্ঞগন দেননি সেটা 
এখন বুঝতে পারছি । 

শমিলার ঠাণ্ডা মুখে এতটুকু আবেগের চিহ্ন নেই। জিজ্ঞেস 
করল, আপনার ছেলের ও-বয়সেব কোনো ফোটো! আপনার কাছে 
আছে? 

আছে। 
এখানে আছে! 

_এখানেই আছে। 

--ক।ল নিয়ে আসবেন । 

-কি হবে? 

-_-ওট! দেখিয়ে ছেলে নিয়ে যাবেন ।*" "আর একটা কথা 
ওর সঙ্গে পার্বতীর থাকা দরকার, তা না হলে আপনাদের ছজনেরই 
খুব অন্ুবিধে হবে। 

দিলীপ ডেকা মুখের দিকে চেয়ে টিপটিপ হাসতে লাগল । 
তারপর বলল, বাবুলকে নেবার কথ। আমি বলিনি ।'''তবে সর্বদা 
ওকে চোখের সামনে দেখতে আর পেতে ইচ্ছে করে বটে। কিন্তু 
ওকে নিলে তার এখানকার মা-কে পাব? 

মুহুর্তের মধ সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ শিলার । আস্তে আস্তে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়াল--মিস্টার ডেকা, ইউ আর গোইং ট্যু ফার-_ 
ছেলেকে বশ করার পিছনে আপনার এই মতলব আমার অনেকর্দিন 
জানা ছিল। আপনি জেনে রাখুন, আমি অনেক সহা করেছি, এই 
কষ্টও সহ করতে পারব । যান আপনি। 


১৮৩ 


হঠাৎ ভারী গলায় চাপ! গর্জন করে উঠল দিলীপ ডেক1। যেমন 
সেই ছুর্যোগের দিনে পাহাড়ে শুনেছিল।_-স্টপ। ছেলে নিয়ে 
অবসেশন তোমার -আমার নয়। তা না হলে এতদিনে তুমি 
আমার কিছু মর্যাদা! দিতে পারতে । পাহাড়ের সেই ঝড় জলের রাত 
থেকেই আমি তোমাকে চেয়েছি, তখন ছেলে কোনে' প্রশ্ন ছিল 
না। অজ্ঞান অবস্থায় কখনো! কীধে কখনো কোলে কখনো বুকে 
করে পথ ভেঙ্গেছি আরু নিজেকে শাসিয়েছি এ-ভাবে যাকে পেয়েছি 
তাকে রক্ষা করতে না পারলে তোমারও বাচাৰ দরকার নেই 
বার বার পড়ে গেছি, তখনো! প্রাণপণ চেহী করেছি তোমাকে বুকে 
আগলে রেখে আঘাত থেকে বাঁচাতে । 

শুধু তুমি করে কথা বলছে তাই নয় এইসব কথা যা শমিলা 
অনেকবার আচ করে মৃত্যু শ্রেয় ছিল ভেবেছে । অব, ক্রুদ্ধ, জ্বলন্ত 
চাউনি। 

দিলীপ ডেকা এবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। একটু 
সামনে ঝু'কল ।--আরো শুনবে ? সেদিন বলেছিলাগ না, অশোভন 
কোনে। কাজ ইচ্ছে থাকলেও আমি করে উঠতে পাবি না? বলে- 
ছিলাম না, এর একট! নঙ্জির দেখাতে পারি কিন্তু শুনলে তুমি 
আমাকে ঘাড় ধাকা দিয়ে তাড়াবে ? সেই নজির শুনবে ? বিশ্রামের 
জন্য তোমাকে কোলে শুইয়ে মাঝে মাঝে বসেছি, টর্চ জেলে ঝুঁকে 
দেখেছি, ঠাণ্ডায় আর জলে তোমার ছটো ঠোঁট একেবারে নীলবর্ণ 
হয়ে গেছে--তখন খুব ইচ্ছে হয়েছে নিজের শরারের সমস্ত তাপ 
মুখে তুলে তোমার ওই ছুটো৷ ঠোট গরম করে দিই। যে কেউ 
হলে তাই করত, আমি পারিনি । মনে হয়েছে, এই হুর্যোগের 
পাওয়ার মধ্যেও কোথায় একটা শুচিতা আছে--সেটা আমি নষ্ট 
করতে পারি না। এবারে ভাষেো ছেলের কলে ফেলে তোমাকে 
চেয়েছি, না তোমার জন্যেই তোমাকে চেয়েছি? 

চলে গেল। 


১৮৬ 


তেমনি স্তব্ধ, ক্রুদ্ধ চোখে দীড়িয়ে শগিল1 চলে যেতে দেখল । 
এখনে সে বিশ্বাস করছে না, ওই বাবুলকে টোপের মতো সামনে 
রেখে তার ওপর দখল নেবার মতলব ছিল না। আর যে-কথাগুলো 
শুনতে হল তার এক বর্ণও মিথ্যে ভাবতে পারছে ন| বলেই আরো 
ঝলসে উঠতে চাইছে । কিন্তু তাও পারছে না, ফলে নিজের উপরেই 
অন্ধ ক্রোধ । 

একে একে আরো পনেরটা দিন কেটে গ্েল। শমিলা 
প্রতিদিন ভাবছে লোকটা ছেলের ফোটে! নিয়ে আসবে । কিন্তু 
' আসছে না। এই না আসাটাও ওকে জব্দ করার ফন্দি ভাবছে । 
ছেলেকে সামনে রেখে ওর বন্ত্রণা বাড়াচ্ছে। ফোটো! দেখতে 
চ।১য়ার কোনে! দরকার ছিল না-_সেদিনই বাবুলকে ডেকে ফয়সলা 
করে ফেললে হত 

বাবুল সেদিন স্কুল ফেরত শুকনো মুখে এসে খবর দিল, আংকল 
ডেক! ছু-তিনদিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাচ্ছে মা-_ 

শগিলা সচকিত। বুকের তলায় ধড়াস করে উঠল কেন জানে 
না। বাবুলের মুখখানা ভালো করে দেখে নিল একটু ।--তোকে 
বলল ? 

--বলল তো । আমি মন খারাপ করছি দেখে বোঝালো চাকরি 
করতে হলে এক জায়গায় থাকা চলে না--অনেক জায়গায় যেতে 


হয়। 
শঠিলার মুর্খ লাল। ছেলে ফেলে চলে যাওয়ার এই দয়া অসহ 


লাগছে। 
বাবুল বায়না! ধরল? কাল ছুটির দিনে আংকল ডেকা আমাকে 
নিয়ে জঙ্গলে যারে বলেছে--বড় বন্দুক নিয়ে আসবে, আর আমি 
আমার এয়ার গান নেব্-আমাকে বলেছে, তোর মাকে বলে রাখিস । 
আংকল ডেক। তো চলেই যাচ্ছে_-কাল আমি জঙ্গলে যাব মা। 
শগিলা হঠাৎ অসহিষ্ণ গলায় ধমকে উঠল, না। 


শট 


"বারে, না কেন? এরপর আর কে আমাকে জঙ্গলে নিয়ে 
যাবে! 

শমিলা আবারও ধমকে উঠল, যার সঙ্গে কাল যেতে চাস--সে-ই 
নিয়ে যাবে এরপর ধত খুশি জঙ্গলে যাস কাল না। 

মা এতটা হতাশ করবে বাবুল ভাবেনি । সঙ্গে সঙ্গে কচি মুখ 
বাগে লাল ।--আমাকে ভোলানো হচ্ছে । কাল আমি যাব যাব-- 
যাবই। 

কি যে আগুন জ্বলল মাথায় জানে না, এগিয়ে এসে ও হু গালে 
ঠাঁস ঠাস করে হুটো চড় বসিয়ে দিল। আরো কয়েকটা চড় পড়ত 
হয়তো, পার্বতী ছুটে এসে আগলালো। শমিলা অস্ফুট ঝাঝালো 
গলায় বলল, বেইমান ছেলে, এখনই আমার থেকে ওর ওপর টান 
বেশি তোর। 


পরদিন ফোনে ডন্নুর ভষ্টাচার্ধকে জিজ্ঞেস করল, মেজর ডেকা 
এখান থেকে ট্রান্সফ।র হয়ে যাচ্ছেন ? 

ওদিক থেকে ডক্টর ভট্টাচার্য জবাব দিল, কি ব্যাপার কিছু 
বুঝলাম না, নিজে থেকেই ট্রান্নাফার সীক করে চলল--যদি রাগ ন1 
করে৷ একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

--বলুন। 

--তোমার সঙ্গে কিছু গণ্ডগোল হয়েছে? 

ঠাণ্ডা গলায় শমিল! জবাব দিল, না--তিনি' যে প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন আমি তাতে রাজি হইনি। 

৬০৩৪ | 

--তিনি কবে যাচ্ছেন? 

খুব সম্ভব পরণ্ড। আপাতত দিন কয়েকের ছুটি বমডিলায় 
কাটাবে, তারপর বার্জ! বর্ডারে চলে যাবে। 

একটু থেমে খুব স্পষ্ট করে বলল, শুনুন, বাবুল তার ছেলে, 
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যাবার আগে তাকে নিয়ে যেতে বলবেন--আমি আর দায়িত্ব নিতে 
পারব না। কাল বিকেল চারটেয় তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বলবেন, তখন আপনিও থাকলে ভালো! হয়। 

ওদিকে ডক্টর ভট্টাচার্য কতট! হতভম্ব শমিলা স্তাও জীচ করতে 
পারে। প্রায় মিনিটখানেক বাদে আবার তার গলা শোন! গেল। 
-কি বলছ তুমি আমি তো! কিছু বুঝতে পারছি না বাবুল তোমার 
ছেলে নয়? 

--নলা। 

কিন্ত ডেকা তো কখনো বলেনি বাবুল তার ছেলে? 

- নাবলে আমাকে দয়া করতে চেয়েছেন। আপনি তাকে 
জানিয়ে দেবেন আর পারলে আপনিও আসবেন । 


পরদিন। 

সকল থেকে কারো মুখে কোনো কথা নেই। শমিলা' চুপ, 
পাবতী নিধাক, বাবুলও রাগে গুম। আন্টি তার যাবতীয় জিনিস 
গোছগাছ করে রাখছে কেন বুঝছে ন!। 

সকাল পেরিয়ে ছুপুর গড়ালে৷ ৷ তিনঘুট নাগাদ কাছাকাছি একজন 
রোগী দেখার জন্য বেরুবে শম্সিলা। পার্ততীকে বলে গেল, চারটের 
মধ্যে ফিরবে --ষদি দু-পাচ মিনিট দেরি হয়ে যায়, যারা আসবে 
তাদের যেন বসতে বলা হয়। 

কারা আসবে পাবতী জানে। সেও পাথর, কাদতে পারছে না। 

চারটের মিনিট দশেক আগেই ফিরল শগ্সিলা। দরজার কাছে 
পার্বতী পাংগু মুখে দীড়িয়ে। কাছে আসতে ও যা বলল, শোনামান্র 
ভেতরটা তেতে উঠল । বহীনজি বেরুনোর কয়েক মিনিটের মধ্যে 
বাবুলের হু-তিনটে জাম! প্যান্ট আনার জন্য কাছের প্রেস-ম্যানের 
(ইস্তিরিঅলার ) ডেরায় গেছল--পনের মিনিটের মধ্যেই ফিরেছে। 
এসে দেখে বাবুল ঘরে নেই, তার এয়ারগানটাও নেই । এই ফাঁকে 
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ঘেঁজর ভেকা এসে তাকে তুলে নিয়ে গেছে । 
গম্ভীর কঠিন মুখে শর্মিলা বারান্দাতেই একটা চেয়াবে বসল । 
তার হাতের ডাক্তারি ব্যাগ নিয়ে পার্তী ভিতরে চলে গেল। 
পাচ মিনিটের মধ মিলিটারি জিপ রাস্তার পাশে এসে দীড়াল। 
জিপ দিলীপ ডেকা নিজেই চীলিষে আসে । এনজিন বন্ধ করে একা 
নামল জিপ থেকে । বাবুল নেই। 
কাছে আসতে কঠিন ব্যঙ্গেব স্ববে শিলা জিজ্ঞেস করল, ছেলেকে 
আগেই সরিয়ে রেখে এলেন ! 
মেজর ডেকা বিমুঢ়।-_ছেলে ''মানে বাবুলকে? কেন-_সে 
'কোথায ? 
শমিলা চমকে দাড়িয়ে উঠল, কেন, আপনি তাকেক্জঙগলে মিয়ে 
যাননি ? 
_ন] তো। আমার এসে নিয়ে যাবার কথা ছিল, কিন্তু আপনি 
চাঁরটেয় আসতে বলেছেন, চারটেয় এসেছি । 
আজ আপনি করে বলছে খেয়াল করেও শয়িলা ব্যাকুল সুরে 
বলল, ফিন্তু“ও তো এক ঘণ্টা ধবেঁই ঘৰে নেই-_এয়ারগানটাণ নেই । 
অস্ফুট ত্বরে দিলীপ ডেকা বলল, কি সর্বনাশ, একলা জঙ্গলে 
ঢুকে থাকলে: 
7. পঙ্গে সে জিপের দিকে ছুটল সে। 
_-্াড়ান। দিশেহারার মতো শসিলাও ছুটে গিয়ে স্টার্ট দেবার 
আগে জিপে উঠল । জিপ গর্জন করে ছুটল । 
কাছের জঙ্গল মাইল দেড়েকের মধ্যে 1 অবশ্থ 'পাহাঁড়ের সর্বত্রই 
জঙ্গল। তবু প্রথমেই দিলীপ ডেকার! মনৈ হল এয়ারগান নিয়ে 
স্টেছে ঘখন,ওই"কা্ছথের ঘড় জঙ্জলৈয় দিকেই গেছে । 
। তার মুখের, দিকে চেয়ে শর্গিলা ধড় কিছু! বিপদের আশংকায় থর 
খন কের কাপছে। 
দিলীপ ডেকা ধর্গঙ; এ-জজলেভীলুক'আব'দাপৈর উপভ্রধ যেশি 
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--তার থেকে বেশি ভয়, জঙ্গলে একবার ঢুকে পড়লে আর বেরুবার 
পথ খুজে পাবে না। 

শম্সিল। প্রায় চেঁচিয়েই বলে উঠল, কেন, আপনি ওকে লোভ 
দেখালেন--ও ভেবেছে আপনি একাই জঙ্গলে চলে গেছেন-- তাই 
আমার অবাধ্য হয়েও গেছে--একেবারে তাকে নিয়ে গিয়ে যেমন 
খুশি রাখতেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পল্ট! গর্জন কবে উঠল দিলীপ ডেকা ।- ডোন্ট টকৃ। 
আও ডোপ্ট ডিসটার্ব মি ! 

তিন মিনিটের মধ্যেই জঙ্গলেব ধারে পৌছুলো। জিপ থামিয়ে 
দিলীপ ডেকা পিছনৈর সিট থেকে বন্দুক আর বড় টর্টটা হাতে নিল? 
যদি জঙ্গলে যাওয়া হয় এই জন্য সঙ্গে এনেছিল । শয্মিলাও জিপ 
থেকে তাব সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে। 

দিলীপ ডেকা! বলল, আপনার জিপে থাকা ভালো ! 

ব্যাকুল সুরে শমিলা বলে উঠল, না না, আমি আপনার কোনে 
অন্ুবিধে করব না, আপনি দয়! করে আমাকে বাধা দেবেন না। 

জঙ্গলের ভিতরে অন্ধকার । জ্বলন্ত টর্চ শমিলার হাতে । এক 
ঘণ্টার ওপব ঘোরাঘুরি করেও বাবুলের চেহারা দেখ! গেল না 
এখানে ঢুকে থাকলে পথ হারিয়েছে কোনে সন্দেহ নেই। 

এরপর নাম ধরে জঙ্গল কীপিয়ে চিৎকার করে বাবুলকে ডাকতে 
ডাকতে চলল দিলীপ ডেকা । 


--বাবুল। বাবৃল। 
_-বা-বৃল! বা-বুল! 
_-বাবুল! বা-বুল! 


এমনি দশ মিনিট ধরে অধিশ্রাত্ত ডাকাডাকির পর হঠাৎ এক- 
দিকের দূর থেকে সাড়া! পেল, আংকল ডে-কা । আমি এইখানে । 

ওর গলা! পেয়ে শগ্সিলার মনে হল এবারে সে-ই বুবি জ্ঞান 
হারাবে । আর্তস্বরে দে-ও ডেকে উঠল, বা-বৃ-ল। 
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ডেকে ডেকে আর জবাব ধরে ধরে ডেকা আরো খানিকটা 
এগোতে শিলার টর্চের আলোয় দেখা গেল, একটা এবড়ো- 
খেবড়ে। মস্ত পাথরের ওপর এয়ারগান কোলে বাবুল বমে। ভয়ে 
বিবর্ণ। বলল, বেরুতে পারছিলাম না; শেষে দূরে একটা ভালুক 
দেখে এখানে এসে বসে আছি। 

এতক্ষণে মুখে হাসি দেখা গেল দিলীপ ডেকার। ছু'হাত বাড়িয়ে 
বলল, বেশ করেছিস, তুই একটা মানুষের মতো মানুষ হবি--এখন 
নেমে মায় বাবা-_দেখিস খুব সাবধানে পা রেখে রেখে আয়। 

কাছাকাছি এসে খানিক উঁচু থেকেই দিলীপ ডেকার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল বাবুল। তাকে একটু বুকে জড়িয়ে রেখে শমিলার 
কোলে তুলে দ্িল। শমিল! তার গালে গাল ঠেকিয়ে একটা উদ্গত 
কাম্ন।র বেগ সামলালো । তারপর আস্তে আস্তে নামিয়ে দিল। 


জিপেও সমস্ত পথ বাবুলকে কোলে নিয়ে শমিলা চুপ করে বসে 
ছিল। দিলীপ ডেকা এমন কি বাবুলের মুখেও একটি কথা নেই। 
কত বড় বিপকে পড়েছিল ছেলেট] তা মর্মে মর্মে বুঝছে। 

ডস্টর ভট্টাচার্য বাইরের বারান্দায় বসে ছিল। পাশে পার্বতী 
পাংশু মুখে দীড়িয়ে। বাবুলকে নুদ্ধ জিপ থেকে নামতে দেখে 
তাদেরও ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল । 

দাওয়ুয় উঠতে ডক্টর ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করল, কোথায় ছিল !? 

দিলীপ ডেক! এক কথায় জবাব দিল, জঙ্গলে । 

-_কি সর্বনাশ ! 

দিলীপ ডেকা একটা চেয়ার টেনে বসল। পার্বতীকে বলল, 
নাবুলকে ভিতরে নিয়ে যাও, মুখ হাত গরম জলে ধুইয়ে একটু হুধ 
[ইয়ে কম্বলের নিচে ঢুকিয়ে দাও। 

বাবুলেক্স হাত ধরে পার্বতী ভিতরে চলে গেল। ডর্্র ভট্টাচার্য 
ীলীপ- ডেকার দিকে ফিরে বললেন, তোমাকে তো খুব ক্রান্ত, 
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দেখাচ্ছে, আগে একটু গরম চা বা কফি খেয়ে নাও। 

_লো, থ্যাংকস। শগ্সিলাকে বলল, চিজ আপুনি কি জন্মে 
ডেকেছিলেন আমি জানি। 

শিলা বসল। আগে কতবাব এই লোক নিভে থেকে কা চেয়ে 
খেয়েছে, কিন্ত আজ ইচ্ছে থাকলেও শমিল! আর একবার অন্ুবোধ , 
করতে পাবল না। 

দিলীপ ডেকা গন্ভীব শাস্ত মুখে বলল, আমাব একটাই অন্যায 
হয়েছে, সব জেনেশুনেও আপনাকে আমি এক দারুণ সন্দেহের মধ্যে । 
রেখেছিলাম । আজ জেনে নিশ্চিত হোন, বাবুল আমাব ছেলে,নয়। 

--সে কি! বিস্মযে উত্তেজনাষ শমিলা চেষাব ছেড়ে উঠে দাড়াল! 

-_ আমাৰ ছেলে তার মাধেব সঙ্গেই চলে গেছে । ছু'ব্ছর পৃবে 
দেশে ফিরে ছেলে আব তার মায়েব মৃত্যু সংবাদ শুনে আমি গৌহাটি 
ছুটে গেছিলাম । খববেব কাগজের আপিসে গিষে সেই আযাকসিডে্টের 
ফাইল টেনে বাৰ কবেছি। সব পড়েছি। কয়েকদিনের কাগজ উল্টে 
আপনার নাম ঠিকান! দেওয়া বিজ্ঞাপনে বাবুলের ছবি দেখেছি। 
আমার ছেলে হলে আমি তথুনি এসে দাবি করত্বাম। কথায় 
কথায় কাগ্রজেব এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, যিনি এই 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, অর্থাৎ ডাঃ শগিল! হাজাবিকাব স্বামীও ওই ট্রেন 
আযাকসিডেন্টে মাবা গেছেন ওই শিশু তার স্বামীব কোলে ছিল। 
আমি জিজ্ঞেস কবেছিলাম, শিশুটির আপনাবজনের কোনো খোঁজ 
পাওয়া গেছে কিনা? কাগজের ভদ্রলোক সেট বলতে পারল না । 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে খাপে মোড়া ছোট একটা পাসপোর্ট গ্লাইজ 
ফোটো বার করে শিলার দিকে বাড়িয়ে _দিয়ে বলল, এই দেখুন, 
আমার স্ত্রী আর ছেলের ছবি । 

শমিলা তাড়াতাড়ি সেটা নিয়ে দেখল 1, কানে যা! শুনছে চোখে 
বা দেখছে এেন বিশ্বাস করতে পারছে না! ছুটে ঘুরে ঢুকে 
দ্েরাজ থেকে ফোটো! আযালবামটা নিয়ে আবার বাইরে এলো । 
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বাবুলের দেই .আট মাসের ছবিই বার ক্রল্প। মেলাজো। ন] 
'কোথাও এতটুকু মিল নেই। 

হাত বাড়িয়ে দিলীপ ডেকা তার ফোটোটা নিয়ে আবার পকেটে 
রাখল। শঠিলা উদগ্রীব, উন্ুখ । কিন্ত আপনি তাহলে ওর 
হার আবার গিনির ওপর ডি-লেখা লকেটের খবর জানলেন,কি করে 

-বলছি। তার আগেও কিছু কথা আছে। তেমনি ঠা 
গভীর মুখে দিলীপ ডেকা! বলে গেল, দাদার মুখে শুনেছিলাম, 
আপনার স্বামীও একই ট্রেন আকসিডেন্টে মারা গেছেন। 

_ আমার স্মরণশক্তি একটু বেশি মাত্রায় প্রথর। ক্যাম্পে আপনি 
যেদিন আমাকে দেখতে খেছলেন, সেদিনই হঠাৎ তিন বছর আগের 
কাগছে দেখা আপনার সেই বিজ্ঞাপন আর কাগজের আপিসের 
ভদ্রলোকের কথা আমার মনে পড়ে গেল। জার তখন থেকে ওই 
বাবুল আপনার সেই পাওয়া ছেলে কিনা এটাও মনের মধ্যে ঘোরাফেরা 
'করতে লাগল। তারপর ছদ্দিন আপনাদের কাছে গিয়ে আপনার 
আর পার্তীর আমার প্রতি ব্যবহার দেখে সন্দেহ হল, আমি 
কেন আপনাদের কাছে অবাঞ্িত, কেন আপনার! আমাকে এড়িয়ে 
চলতে চান। আপনা জানতেন, আযাকসিডেন্টে আমারও ছেলে 
গেছে, আপনাদের হয়তো ধারণা, ওই ছেলে আমার ছেলে হতে 
পারে। অবশ্ট যদি বাবুল আপনার নিজের ছেলে না হয়ে থাকে । 
কিন্তু আমার সন্দেহ দিনে দিনে বাড়ছিল । তখনে! ডি-লেখা-লকেট 
হারের.কথ! আমি জানি স্ত1। . 

শুধু শগিহ্বা নয়, ডক্টর ভট্টাচার্য ও নিবিড় আগ্রহ নিয়ে গুনছে। 
এবার ডক্টর ভট্রাচার্যই জিজ্ঞেস,করল, তারপর 1 

_তারপর্‌ কেবলই মেই.বিজ্ঞাপত্পের, শিশুর শুখ 'মনে করতে 
চেষ্টা করলাম। ক্রিস্ত সেট) কিছুতেই মনে, পড়ল, না.। গার্বত্ীকে 
ওর সে-ঘময়ের. ফোটে দেখাকে, বললাম, ঘে দেখালে! না । মিনলেস 
হাজারিকাকে বাবুলের জন্মদিনের তারিখ জিজ্ঞেস ন্বরঢত।ন্উনি 'ফে 
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“দিনের কথ! বললেন, গুনে প্রথমে খটকা বাধল, আমিই ভুল করেছি 
কিনা। পরে অন্ত অর্থ হঠাৎ মাথায় এলো । তোমাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, বাবুল মিসেস হাজারিকার নিজের ছেলে কিনা-তুমি 
আকাশ থেকে পড়লে । তোমার কাছ থেকে ওর বাবার কথা জেনে 
নিচ" তিন সপ্তাহের ছুটিতে গৌহাটি গেলাম। আবার পুরনো 
কাগজের ফাইল ঘেটে সেই বিজ্ঞাপন বার করলাম । কিন্তু আট 
মাসের শিশুর সঙ্গে সাত বছরের ছেলের চেহারা মিলবে কি করে। 
--গুর বাপের বাড়ি গিয়ে ওর ছুই বোনের কাছে নিজের পরিচয় 
দিয়ে মিসেস হাঁজারিকার খবর আর তার পাওয়া! ছেলের খবর 
জিজ্ঞেম করলাম। কারণ, সেই ট্রেন আকসিডেন্টে আমার ছেলে 
নিখোজ হয়েছে--তাই আমার জান] দরকার । বোনের! এ'র কোনে! 
খবরই রাখেন না, কিন্তু আমার যেটুকু জানা দরকার সেটুকু তীরা 
জানালেন। মিসেস হাজারিকা নিঃসম্তান। বিজ্ঞাপনের কথাও 
ৰলগেন, আর “ডি' লেখা লকেট হারের কথা বললেন । 

চেয়ার ঠেলে দ্রিলীপ ডেকা উঠে দাড়াল। শগ্সিলার দিকে চেয়ে 
বলল, আচ্ছা, আর আপনাকে বিরক্ত করতে আসব ন।--গুড নাইট । 

চলে গেল। একটু বাদে তার জিপটাও টৌোখের আড়াল হয়ে 


গেল। 


শমিলা স্থানুর মতো বসে। হতভম্ব, নিবাক। ডক্টর ভট্টাচার্যের 
মুখেও বহুক্ষণের “ধ্যে একটি কথ! নেই । তারপর দিলীপ ডেকার 
প্রসঙ্গেই টুকটাক এটা-সেটা বললেন । সবই ন্সেহের আর প্রশংসার 
কথা। কিন্তু শমিলার কানে কিছু ঢুকছে না । সে কিছু ভাবতেও ' 
পারছে না। জ্ঞান-বৃদ্ধি সব যেন একসঙ্গে লোপ পেয়ে গেছে। 

ঘণ্টাখানেক বাদে ডক্টর ভট্টাচার্য বলল, আজ চলি-- 

এতক্ষণে আত্মস্থ হল শমিলা। জিজ্ঞেন করল, মেজর ডেকা। 
কৰে চলে যাচ্ছে এখান থেকে ? 
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